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„EINBLICKE / INSIGHTS – FORSCHUNGS-HIGHLIGHTS  
DER ZENTREN FÜR DEUTSCHLAND- UND EUROPASTUDIEN“

Ausgewählte wissenschaftliche Artikel aus den vom DAAD geförderten Zentren sind erstmals 
2022 als Jahrbuch erschienen, schon hier hat sich eine große Bandbreite der Forschungs
leistungen gezeigt. Dieses Jahr erscheinen die Artikel nacheinander auf der Website des DAAD – 
monatlich jeweils zwei oder drei. Die Autorinnen und Autoren arbeiten und forschen an Zentren 
in 11 Ländern: Niederlande, Frankreich, Polen, Großbritannien, Israel, USA, Kanada, Korea, China, 
Japan und Brasilien. Die Arbeiten zu transnationaler Migration, kulturellem Austausch, nachhal-
tiger Entwicklung, europäischer Integration und politischen Systemen erscheinen abschließend 
gesammelt in einer Anthologie.
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Le présent article veut examiner la configuration des appartenances identitaires des sujets exilés. 
Dans la première partie, nous montrerons dans quelle mesure des sujets (post-)migrants et exilés 
peuvent opérer dans une perspective transnationale, en nous appuyant sur des approches issues 
des études culturelles, notamment des diaspora studies. Ensuite, nous discuterons plus en détail 
les représentations littéraires de l’exil en nous basant sur deux romans contemporains: Herkunft de 
Saša Stanišić (2019) et Die Unschärfe der Welt d’Iris Wolff (2020). Méthodologiquement, nous procé-
dons par un close reading pour explorer comment Stanišić et Wolff font montre de la complexité des 
formations de l’identité culturelle et comment ces deux auteurs décrivent les disparités temporelles 
et spatiales, démontrant par ce biais l’,indisponibilité‘ des termes comme ,Heimat‘ ou ,Herkunft‘.

Der vorliegende Beitrag will die Konfiguration fragmentierter Zugehörigkeiten des exilierten Subjekts 
in der Gegenwartsliteratur analysieren. Im ersten Teil wird anhand von kulturwissenschaftlichen An-
sätzen diskutiert, inwiefern (post-)migrantische und exilierte Subjekte in transnationaler Perspektive 
operieren. Diese erste Linie wird durch Erkenntnisse aus den Diaspora Studies untermauert. Sodann 
werden im zweiten Teil Repräsentationen des exilierten Daseins anhand Saša Stanišićs Roman Her-
kunft analysiert. Im dritten Teil wird der Fokus auf Iris Wolffs Die Unschärfe der Welt gelegt. Metho-
disch wird bei den Textanalysen mittels eines close reading ausgelotet, wie Stanišić und Wolff durch 
die Repräsentationen komplexer kultureller Identitätsbildungen wie auch zeitlicher und räumlicher 
Disparatheiten eine ‚Unverfügbarkeit’ von ‚Heimat‘ oder ‚Herkunft‘ aufzeigen.

Schlagwörter: Exil, Migration, Diaspora, Postmoderne, Liquidität, Ähnlichkeit,  
STANIŠIĆ Saša, WOLFF Iris

Das interkulturelle Potenzial der deutschspra-
chigen Gegenwartsliteratur zeichnet sich unter 
anderem durch die kunstvolle Darlegung von 
Exil und Migration aus. Dabei scheint es unab-
weislich, dass die agierenden (post-)migranti-
schen oder exilierten Protagonisten von einer 
pluralen Existenz geprägt sind, mittels derer sie 
sich gleichzeitig in verschiedenen und zum Teil 
widersprüchlichen Kulturen definieren. Hin-
sichtlich dessen wird der vorliegende Beitrag 

die Leithypothese überprüfen, dass literarische 
Texte fragmentierte und dissonante Zugehörig-
keiten von migrantischem oder exiliertem Da-
sein konfigurieren, das sich in permanenten 
mehrfachkodierten Prozessen kultureller Trans-
fers und Übergänge befindet. Am Beispiel von 
von Saša Stanišićs Herkunft (2019) und Iris Wolffs 
Die Unschärfe der Welt (2020) wird diese gegen-
wärtige Konstruktion von Subjektbildungen 
analysiert.

Postmoderne und exilierte Subjekte in theoretischer Hinsicht

In Rassismus und kulturelle Identität (1994) analy-
siert Stuart Hall die Transformation postmoder-
ner Subjektbildungen. Hierbei entwickelt er ein 
dreistufiges Konzept von Identität: das Subjekt 
der Aufklärung, das soziologische Subjekt und 
das postmoderne Subjekt. Hall diagnostiziert 
eine Entwicklung von der Vorstellung des Sub-
jekts als autonom und vereinheitlicht zu einem 
offeneren und fragmentarischen Prozess hin 
zur dritten Stufe des postmodernen Subjekts. 
(vgl. Hall, 1994: 181). Dieses postmoderne Sub-
jekt, das Hall ohne eine gesicherte, wesentliche 

oder anhaltende Identität konzipiert, ist auf-
schlussreich: Es „ist historisch, nicht biologisch 
definiert“ und „nimmt zu verschiedenen Zeiten 
verschiedene Identitäten an, die nicht um ein 
kohärentes ‚Ich‘ herum vereinheitlicht wor-
den sind“ (ebd.: 183). Anschlussfähig für meine 
Argumentation ist dieser Gedanke der ‚Ent-Ver-
einheitlichung‘, die jede Vorstellung einer ge-
sicherten Heimat oder Herkunft als illusorisch 
bloßstellt. Für das globale Phänomen migranti-
schen und exilierten Daseins ist ein solcher 
Gedanke konstituierend, weil sich im Zuge von 



6

EINBLICKE /  INSIGHTS  FORSCHUNGS-HIGHLIGHTS DER ZENTREN FÜR DEUTSCHLAND- UND EUROPASTUDIEN 2024

Migrationserfahrungen ein, wenn man so will, 
alchemistisches, d. h. fließendes, von Einzelnen 
immer wieder neu zusammengestelltes, subjek-
tives und flüchtiges Konzept von Heimat oder 
Herkunft durchsetzt.

Zygmunt Bauman hat in seiner Studie Flüchti-
ge Moderne (2003) für diesen Prozess fließender 
Subjektbildungen in der Gegenwart den Begriff 
der ‚Liquidität‘ geprägt. Er plädiert dafür, das 
Feste und Beständige in den kulturellen und 
religiösen Aggregatszustand des Geschmolze-
nen und Flüssigen zu überführen (Bauman, 
2003: 209), um eine solche Fluidität zu erzeugen. 
Diese Liquidität, so eine Besprechung von Bau-
man durch Volker Demut in Lettre International 
vom Winter 2017, sickere in sämtliche Kulturen 
ein und führe in allen Gesellschaftsschichten 
zur Aufweichung erstarrter Lebensformen (vgl. 
Demuth, 2017). Daher spricht Demut auch von 
„Fluidalexistenz“ (ebd.). Gemeint ist damit, dass 
das gegenwärtige ‚menschliche Experiment‘ 
Prozessen folgt, die weniger etwas medien-
technisches bedeuten. Vielmehr meinen sie die 
Dimension einer weltweiten Kultur flottierender 
und fragmentierter Wahrheiten (vgl. ebd.).

Als weitere Stimme kann in diesem Zusammen-
hang ebenso Anil Bhatti mit seinem Plädoyer für 
ein Denken in Ähnlichkeiten genannt werden. 
Für ein migrantisches und exiliertes Dasein mit 
Kontingenzen und Zufälligkeiten ist Bhattis An-
satz der Ähnlichkeit deshalb von zentraler Be-
deutung, weil sie mit Elementen des Unscharfen 
und des Ungefähren operiert:

„Das Ähnlichkeitsdenken erlaubt uns, eine ›Un-
schärferelation‹ in unsere Analyse einzuführen. 
Wir nehmen weite Flächen der Überlappungen 
wahr, wahrscheinlich häufiger in urbanen Milieus, 
in denen Mehrsprachigkeit mittlerweile stark ver-
breitet ist, also dort, wo verschiedene sichtbare 
Unterschiede unsere Urteilsfähigkeit verwirren“ 
(Bhatti und Kimmich, 2015: 26).

Will man eine Zwischenbilanz bezüglich der 
drei hier angeführten Ansätze ziehen, so lässt 
sich feststellen, dass sowohl Halls, Baumans als 
auch Bhattis Ausführungen der Gedanke der 
Pluridimensionalität postmoderner Subjektbil-
dungen als roter Faden durchzieht. Mit Blick auf 
das exilierte Dasein, das sich durch Unwägbar-
keiten und Kontingenzen auszeichnet, können 
Stichwörter wie ‚Ent-Vereinheitlichung’, ‚Flüch-
tigkeit’ oder ‚Überlappungen’ als grundlegend 
bezeichnet werden.

Diese Überlappungen und Unwägbarkeiten wer-
den durch Erkenntnisse aus den Diaspora Studies 
untermauert, die mit Blick auf das globale Phä-
nomen exilierten Daseins von einer Re-Defini-
tion von Diaspora sprechen. In dieser Hinsicht 
sind zunächst Williams Safrans Kriterien inte-
ressant, wonach das Konzept der Diaspora auf 
expatriierte Gemeinschaften von Minderheiten 
angewandt werden könne, wenn u. a. diese oder 
ihre Vorfahren von einem originären Zentrum 
in zwei oder mehrere fremde, periphere Regio-
nen zerstreut wurden oder wenn sie eine kollek-
tive Erinnerung, Vision oder einen Mythos über 
ihr Ursprungsland aufrechterhalten (Safran, 
1991: 83f.). Safrans Diaspora-Konzeptualisierung 
kann durch die Begriffsbestimmung von James 
Clifford erweitert werden, der sich den Exil- und 
Diasporaerfahrungen von „displacement“ wid-
met und argumentiert, dass gegenwärtige Kon-
stellationen von Exil und Diaspora keineswegs 
auf nationale Epiphänomene reduziert werden 
dürften. Vielmehr sind diasporische Kulturfor-
men durch transnationale Netzwerke gekenn-
zeichnet: „They are deployed in transnational 
networks built from multiple attachments, and 
they encode practices of accommodation with, 
as well as resistance to, host countries and their 
norms.“ (Clifford, 1994: 302 und 307) Ein solches 
diasporisches Bewusstsein („Diaspora consci-
ousness“) wird von spezifischen „skills of sur-
vival“ (ebd.: 312) beflügelt, die auch Strategien 
der Anpassung und Weltoffenheit umfassen. 
Ähnlich wie Clifford insistiert Paul Gilroy auf 
der Tatsache, dass Diaspora als eine Alternative 
zu festen Ideologien von race, Nation und Zu-
gehörigkeiten verstanden werden soll: „As an 
alternative to the metaphysics of race, nation, 
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and bounded culture coded into the body, dias-
pora is a concept that problematizes the cul-
tural and historical mechanics of belonging“ 
(Gilroy, 2000: 123). Auf diese gegenwärtigen 

Konfigurationen fragmentierter und dissonan-
ter Zugehörigkeiten will ich im Folgenden am 
Beispiel der zwei gewählten literarischen Texte 
eingehen.

Saša Stanišićs Herkunft

In der Jurybegründung für die Zuerkennung 
des deutschen Buchpreises 2019 für Stanišić 
heißt es, unter jedem Satz seines Romans warte 
die unverfügbare Herkunft, die gleichzeitig der 
Antrieb des Erzählens sei. Verfügbar werde sie 
nur als Fragment, als Fiktion und als Spiel mit 
den Möglichkeiten der Geschichte (Jury für die 
Verleihung des Deutschen Buchpreises, 2019). 
Gerade dieses ‚Spiel‘ mit verschiedenen Mög-
lichkeiten, dieses Fragmentarische und Zufäl-
lige hinsichtlich der sich immer weiter aus-
dehnenden Migrations- und Exilerfahrungen 
zu analysieren, zeichnet den Roman Herkunft 
aus. Bereits zu Beginn wird den Leser*innen die 
Komplexität exilierten Daseins nahegebracht. 
Im Kapitel An die Ausländerbehörde berichtet der 
Ich-Erzähler, inwieweit es für ihn schwer, ja un-
möglich sei, seinen Lebenslauf in eine einfache, 
mit Daten belegte Tabelle zu fassen:

„Ich legte eine Tabelle an – Besuch der Grund-
schule in Višegrad, Studium der Slavistik in 
Heidelberg –, es kam mir jedoch vor, als hätte das 
nichts mit mir zu tun. Ich wusste, die Angaben 
waren korrekt, konnte sie aber unmöglich stehen 
lassen. Ich vertraute so einem Leben nicht“ 
(Stanišić, 2019: 7).

Eine solche Negation substanzieller Teile seines 
Lebenslaufes verweist darauf, dass er der 
tabellarischen Aufzählung eine Komplexitäts
erweiterung durch mehr Details vorzieht. Es 
stellt sich die Frage, warum er denn einem 
Framing seines Lebens in Tabellen nicht ver-
traut. Am Ende des zweiten Kapitels gibt es 
zwei Begründungen, die seine Schwierigkeit, 
eine klare Herkunft oder Heimat zu definieren, 
untermauern sollen, und diese beiden Begrün
dungen werden in kursiv gesetzt: „Ich schrieb 
eine Geschichte auf, die so begann: Fragt man 

mich, was für mich Heimat bedeutet, erzähle ich 
von Dr. Heimat, dem Vater meiner ersten Amal-
gam-Füllung“ (ebd.: 10). Das Wortpaar ‚Amal-
gam-Füllung‘ ist hier aufschlussreich, weil es 
erlaubt, einen Zusammenhang zu Stuart Halls 
Definition des postmodernen Subjekts her-
zustellen. Mit dieser ersten Begründung geht 
eine zweite einher: „Ich schrieb: Hier ist eine 
Reihe von Dingen, die ich hatte.“ (ebd.) Dieser 
Satz ist deshalb entscheidend, weil er nicht 
nur in dieser Passage, sondern auch im darauf-
folgenden Kapitel zweimal zur Anwendung 
kommt. Diese dreimalige Wiederholung des 
Satzes verweist auf eine poetologische Strate-
gie der Reihung: Sie besteht in einer kunstvol-
len Summierung von Dingen, mithilfe derer der 
Ich-Erzähler ein „Befeuern der Welt durch das 
Addieren von Geschichten“ (ebd.: 37) gestaltet. 
Dadurch werden die Leser*innen mit einem 
Mehr – bzw. Meer – aus Fiktionen konfrontiert: 
„Mehr Herkunftskitsch, den ich reproduzie-
ren könnte? […] Mehr Erschütterung gefällig? 
[…] Mehr Biografie […] Das alles ist eine Art 
Urszenerie geworden für mein Selbstporträt mit 
Ahnen. Es ist auch ein Porträt meiner Über-
forderung mit dem Selbstporträt.“ (ebd.: 50)

Ein Grund für dieses Addieren von Geschichten 
lässt sich darin sehen, dass wir in der Gegenwart 
mit einer Zunahme kultureller und sprachlicher 
Zeichen zu operieren haben, die uns zuweilen 
herausfordern, wenn nicht überfordern. Gera-
de diese Überforderung, die der Ich-Erzähler 
selbst spürt, lässt sich durch den folgenden Satz 
erklären, nämlich: „Hier ist eine Reihe von Din-
gen, die ich hatte.“ Damit meint er, dass seine 
Herkunft, seine Heimat nicht in einfachen oder 
einfältigen Tabellen dargestellt, sondern aus 
vielfältigen, zum Teil widersprüchlichen Dingen 
hergestellt werden kann. Am Ende des dritten 
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Kapitels listet er auf einer ganzen Seite skizzen-
haft diese Dinge auf. Unter anderem habe er „[e]
ine Sammlung von Katzenaugen, abgeschraubt 
von Autokennzeichen“, „zwei Wellensittiche“, „[e]
inen Hamster namens Indiana Jones“, „[e]inen 
undenkbaren Krieg“, und nicht zuletzt „[e]inen 
rot-weißen Schal“ (ebd.: 17). Im Sinne von Do-
rothee Kimmich können diese Dinge als „leben-
dige Dinge“ bezeichnet werden, d. h. als Dinge, 
die „eine tiefere Bedeutung, einen höheren Sinn 
oder eine symbolische Dimension“ (Kimmich, 
2011: 9) haben. Sie seien ein zentraler Bestand-
teil postmoderner Poetologie (vgl. ebd.). Für 
Stanišićs Poetologie sind diese Dinge markante 
Zeichen seiner unerhörten und eigenartigen Be-
stimmung von Herkunft, die er im Text wie folgt 
präsentiert: „Es ist so: Das Land, in dem ich ge-
boren wurde, gibt es heute nicht mehr. Solange 
es das Land noch gab, begriff ich mich als Jugos-
lawe. Wie meine Eltern, die aus einer serbischen 
(Vater) bzw. einer bosniakisch-muslimischen 
Familie stammten (Mutter)“ (ebd.: 13). Im Text 
liest man eine Passage, in der der Ich-Erzähler in 
Begleitung der Figur Gravillo zu Besuch im Dorf 
Oskoruša am Grab seiner Urgroßeltern steht. 
Dieses Dorf liegt in den bosnischen Bergen, im 
äußersten Osten. Als die Figur Gravilo den Ich-
Erzähler fragt, woher er kommt, antwortet er 
wie folgt: „Komplexe Frage! Zuerst müsse geklärt 
werden, worauf das Woher ziele. Auf die geogra-
phische Lage des Hügels, auf dem der Kreißsaal 
sich befand? Auf die Landesgrenzen des Staates 
zum Zeitpunkt der letzten Wehe? Provenienz der 
Eltern? Gene, Ahnen, Dialekt?“ (ebd.: 33).

Anschließend kommt eine Stelle, die für die 
Herkunftsbestimmung zentral ist: „Wie man es 
dreht, Herkunft bleibt doch ein Konstrukt! Eine 
Art Kostüm, das man ewig tragen soll, nachdem 
es einem übergestülpt worden ist. Als solches 
ein Fluch! Oder, mit etwas Glück, ein Vermögen, 
das keinem Talent sich verdankt, aber Vorteile 
und Privilegien schafft“ (ebd.). ‚Herkunft‘ wird 
hier doppeldeutig, da es im Sinne eines ‚Fluchs‘ 
wie auch als ‚Vermögen‘ verstanden wird. Im 
Prinzip könnte man das Bindewort „oder“ durch 
„und“ ersetzen und argumentieren, dass Her-
kunft eine Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen 
sein kann. Damit lässt sich die Gefahr einer 

einfältigen, klaren Bedeutung zum Ausdruck 
bringen. Bezüglich einer solchen Gefahr gibt es 
ein Zeichen, das öfters im Buch in Zusammen-
hang mit Herkunft vorkommt: die Schlange. 
Nicht nur auf dem Cover wird der Romantitel 
„Herkunft“ von einer Schlange umwunden, son-
dern er wird im Text auch als Synonym für das 
Wort „Poskok“ verwendet, was wiederum als 
ein „unerhörte[s] Wort“ (ebd.: 27) oder als etwas 
Problematisches bezeichnet wird, das mit Angst 
und Gift einhergeht. (ebd.) Dieser unerhörte 
Charakter von Herkunft und Heimat wird den 
Leser*innen noch deutlicher im Kapitel Lost in 
the strange, das mit einer Selbstvorstellung des 
Ich-Erzählers beginnt: „Ich lebe in Hamburg. 
Ich habe einen deutschen Pass. Mein Geburtsort 
liegt hinter fremden Bergen. An der vertrauten 
Elbe gehe ich zweimal laufen, eine App zählt die 
zurückgelegten Kilometer.“ (ebd.: 37) Weiterfüh-
rend heißt es:

„Ich bin Anhänger des Hamburger Sportvereins. 
„[…] Man will gelegentlich von mir wissen, ob ich 
in Deutschland zu Hause sei. Ich sage abwech-
selnd ja und nein. […] Ich sage: Ich komme aus … 
und so weiter [!]. […] Wenn sich der Gesprächs-
partner umsieht, verwandle ich mich in einen 
deutschen Schmetterling und fächle davon“ 
(ebd.).

Mich interessiert an dieser Stelle die Komplexi-
tät bzw. Vieldimensionalität des Ichs bzw. des 
Subjekts, das hier spricht, ein Ich-Erzähler, der 
mal hier, mal dort zu Hause ist. Es handelt sich 
um ein exiliertes Ich, das sich mal zu Hamburg, 
mal zu Bosnien zugehörig fühlt, und nicht zu-
letzt um ein Ich, das sich beliebig verwandeln 
kann. Im Kapitel Fragmente gibt es einige Indizi-
en dieser Vielfältigkeit – oder Verstreuung:

„Meine Familie lebt über die ganze Welt verstreut. 
Wir sind mit Jugoslawien auseinandergebrochen 
und haben uns nicht mehr zusammensetzen 
können. Was ich über Herkunft erzählen möchte, 
hat auch zu tun mit dieser Disparatheit, die über 
Jahre mitbestimmt hat, wo ich bin: so gut wie 
niemals dort, wo Familie ist“ (ebd.: 66).
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Ich möchte behaupten, dass der interkulturelle 
Mehrwert dieses Textes gerade in der kunstvol-
len Darlegung von Herkunft und Heimat als Dis-
paratheit, Verstreuung oder als Kontingenz liegt. 
Dieser Darstellung von Disparatheit und Disso-
nanzen entsprechen  z. B. Cliffords oder Gilroys 
oben skizzierte Analysen, wonach gegenwärti-
ge Konstellationen des Exils und der Diaspora 
nicht durch nationale Epiphänomene, sondern 
in transnationalen Perspektiven gesehen wer-
den sollen. „Herkunft“, so schreibt Stanišić, 
„sind die süß-bitteren Zufälle, die uns hierhin, 
dorthin getragen haben. Sie ist Zugehörigkeit, zu 
der man nichts beigesteuert hat“ (ebd.: 67).

Diese Zufälligkeit wird auch im Text durch die 
Verschränkung von geographischen Räumen, 
von Bosnien und Deutschland, von Heidelberg 
und Višegrad manifest: „In Bosnien hat es ge-
schossen am 24. August 1992, in Heidelberg hat 
es geregnet. Es hätte ebenso gut Osloer Regen 
sein können. Jedes Zuhause ist ein zufälliges: 
Dort wirst du geboren, hierhin vertrieben, da 
drüben vermachst du deine Niere der Wissen-
schaft“ (ebd.: 123). Weiterführend liest man die 
Bedeutung von Heidelberg für den Ich-Erzähler: 
„Heidelberg begann für mich als eine zufällige 
Stadt. Ich war vierzehn und hatte von ihr nie ge-
hört, geschweige denn geahnt, wie gut sich am 
Neckar später mit einer Studentin der Philo-
sophie spazieren lassen würde“ (ebd.). Und in 
dieser zufälligen Stadt Heidelberg sieht er ein 
Schloss, dessen Ruine für ihn lebenswichtig ist. 
Aufschlussreich ist auch der Vergleich zwischen 
der Lage dieser Heidelberger Schlossruine und 
derjenigen der Familie des Ich-Erzählers:

„Der Anblick des Schlosses wird für mich immer 
nach Schokolade schmecken. […] Hier waren wir 
fremd, aber die Fremde war nicht bedrohlich, der 
Regen einfach nur Wetter, die Sonne nur sie. An 
diesem merkwürdigen Ort, an dem du als gigan-
tische Ruine einfach herumstehen konntest, und 
Japaner kraxeln auf dir herum, […] hier konnte 
uns nichts geschehen. Wie die Schlossruine wür-
den auch wir überdauern“ (ebd.: 125).

Ein zweiter Grund, warum Heidelberg als ein 
merkwürdiger Ort bezeichnet werden kann, 

ist die von ihm besuchte Schule, nämlich die 
Internationale Gesamtschule Heidelberg, die 
dermaßen auf die Diversität der Schülerschaft 
eingestellt war, dass eine feste ,Herkunft‘ des 
Ich-Erzählers obsolet war (vgl. ebd.: 151). Auf-
grund dessen zieht er im Text ein Fazit:

„Meine Rebellion war die Anpassung. Nicht an 
eine Erwartung, wie man in Deutschland als 
Migrant zu sein hatte, aber auch nicht bewusst 
dagegen. Mein Widerstreben richtete sich gegen 
die Fetischisierung von Herkunft und gegen das 
Phantasma nationaler Identität. Ich war für das 
Dazugehören. Überall, wo man mich haben und 
wo ich sein wollte. Kleinsten gemeinsamen Nen-
ner finden: genügte“ (ebd. 221f.).

Diese fast paradoxale Strategie der Rebellion 
durch Anpassung praktiziert der Ich-Erzähler, 
indem er nicht nur von einer sogenannten Aral-
Literatur spricht, sondern in seinem Roman 
auch öfters intertextuelle Bezüge zu Joseph von 
Eichendorff einflechtet und dies explizit thema-
tisiert: „Ich finde Gefallen daran, wie Eichen-
dorff die Welt hofiert. Wie freundlich er ihr 
gegenübertritt. Ihr, auch dem Mystischen in 
ihr, zugewandt. Wie er sich der Natur mit allen 
Sinnen hingibt, wie klar und verrückt er darü-
ber schreibt. Mir gefällt seine Kauzigkeit. Seine 
Biografie rührt mich“ (ebd.: 233). Es ließe sich 
die Frage aufwerfen, warum er diesen intertex-
tuellen Bezug zu Eichendorff herstellt. Hier-
für können zwei mögliche Antworten skizziert 
werden: Erstens kann der Bezug dadurch be-
gründet werden, dass auch Eichendorff Erfah-
rungen von Migration aus seiner Geburtsstadt 
in Oberschlesien nach u. a. Heidelberg durch-
erlebte. Intertextualität kann somit in zweierlei 
Hinsicht analysiert werden: Zum einen wird sie 
im Sinne von Renate Lachmann als eine „Pro-
duktionsintertextualität“ verwendet, in der eine 
„semantische Explosion“ durch die Einlagerung 
fremder Textelemente generiert wird (Lach-
mann, 1994: 134), in diesem Fall von Autor*in-
nen, die selbst die Erfahrung des Exils gemacht 
haben. Zum anderen wird sie in Anlehnung an 
den Begriff „Interexil“ als Interexilität verstan-
den, die „Formen literarischer Konnexionen 
zwischen Exilen“ bzw. ein Netz von literarischen 
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Korrespondenzen umfasst (Benteler und Nar-
loch, 2015). Zweitens kann der intertextuelle Be-
zug zu Eichendorff darin gesehen werden, dass 
ähnlich wie Eichendorff, der die Welt hofiert, 
Stanišić die Welt zu romantisieren versucht, d. 
h. bestrebt ist, eine qualitative Potenzierung im 
Sinne von Novalis zu generieren. So schreibt 
Novalis in „Die Welt muß romantisiert wer-
den“: „Indem ich dem Gemeinen einen hohen 
Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnisvolles 

Ansehen, dem Bekannten die Würde des Un-
bekannten, dem Endlichen einen unendlichen 
Schein gebe, so romantisiere ich es“ (Novalis, 
2000: 51). Bei Stanišić erfolgt dieses Romantisie-
ren z. B. durch eine qualitative Potenzierung der 
Schlossruine oder durch die Potenzierung einer 
Reihe von Zeichen oder Dingen, mit denen er 
ein Spiel mit den Möglichkeiten der Geschichte 
aufzeigt, um den Leser*innen die Unverfügbar-
keit von Herkunft und Heimat nahezulegen.

Iris Wolffs Die Unschärfe der Welt

Ähnlich wie Stanišićs kunstvolle Darlegung der 
Fragmentierung von Herkunft gelingt es Iris 
Wolff, die Verstreuung ihrer Protagonisten auf-
zuzeigen, indem sie in den sieben Kapiteln ihres 
Romans Die Unschärfe der Welt ihre Lebens-
wege, ihr Denken und Fühlen trotz räumlicher 
Distanzen ineinander übergehen lässt. Beson-
ders auffällig ist das Narrativ der Fluidität und 
Unbestimmtheit, das den gesamten Roman wie 
ein roter Faden durchzieht. Im zweiten Kapitel 
berichtet die auktoriale Erzählinstanz über den 
Protagonisten Samuel, der vom Gedanken der 
Unschärfe und des Unbestimmten begeistert ist: 
„Dieses Unbestimmte, Nicht-Fassbare hatte ihm 
immer gefallen, gefiel ihm noch“ (Wolff, 2020: 
47). In einer zentralen Textstelle im dritten Kapi-
tel zeigt Samuel, wie er vom Begriff des Trans-
silvanischen fasziniert ist und deshalb bei der 
Protagonistin Karline um eine eingehende Er-
läuterung bittet: „Erzähl mir von der Transilva-
nia“ (ebd.: 76). Der Erzähler kommentiert diese 
Frage wie folgt:

„Sie hatte ihm diese Geschichte oft erzählt. Ob 
er die Abweichungen erkannte? Ob er merkte, 
was sie ausließ, hervorhob, wo sie aus lauter Lust 
übertrieb? Man musste beim Erzählen aufpassen. 
Kam man von einer vorgegebenen Spur in un-
gewisses Wasser, konnte sich noch etwas anderes 
zu Wort melden, Sehnsüchte, Ängste, Wahrheiten. 
[…] Karline erwartete das Launische, Unbere-
chenbare, Widersprüchliche geradezu“ (ebd.).

Wolff schreibt hier gegen die Illusion der ‚vorge-
gebenen Spur‘, die andere Repräsentationen sie-
benbürgischer Identitäten ausschließen könn-
te. Daher bevorzugt sie eine breite oder dichte 
Beschreibung, die widersprüchlich und unbere-
chenbar ist. Gerade diese Flexibilität und Flui-
dität wird im Text sichtbar durch die auffällige 
Häufung des Wortes ‚Wasser‘ und von anderen 
Begriffen, die im isotopischen Zusammenhang 
damit stehen, so dass man von einer Apologie 
der Fluidität sprechen kann. Der Erzähler be-
richtet von einer Konversation zwischen Samuel 
und der Figur Stana: „Das Wasser trägt dich, hat-
te Samuel gesagt, du musst dich nur leicht ma-
chen. […] Stana lernte von den Windwanderern, 
lernte, nicht gegen das Wasser zu kämpfen […]“ 
(ebd.: 100). Weiterführend heißt es über Stanas 
Mutter: „Malvas Augen waren wie das Regenfass 
im Garten, randvoll, und doch mit der Fähigkeit, 
auch nach starkem Regen nicht über die Kante 
hin auszulaufen. Eine gebogene, elastische Was-
serhaut“ (ebd.: 103). Interessant scheint mir hier 
die Elastizität, denn die Adjektive »gebogen« 
oder »elastisch« weisen auf den roten Faden des 
Romans hin, nämlich die Erkenntnis der Un-
schärfe, Brüchigkeit und Unbestimmtheit der 
Welt.

Diese Erkenntnis wird u. a. durch die Entde-
ckung von neuen Wörtern sowie durch eine Va-
riabilität in der Namensgebung ausgelotet, etwa 
wenn die Figur Stana von Samuel ‚Sana‘ genannt 
wird: „Ich lasse das ›t‹ weg“, hatte Samuel eines 
Tages gesagt. […] Weil Sana Träumerin hieß 
und im Arabischen ‚der Blaue Himmel‘, was 
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ihm noch besser gefiel“ (ebd.: 112). Der Erzäh-
ler belässt es nicht bei dieser Passage, sondern 
versucht den Leser*innen aufzuzeigen, was Sa-
muel mit dieser Namensänderung intendiert, 
und zwar die Möglichkeit des Sich-neu-Erfin-
dens: „Das, worauf er referierte, was er umfass-
te, wurde sacht abgefälscht; kaum mehr als eine 
Ungenauigkeit und doch aufregend unbekannt. 
Es berührte etwas, das noch ungenutzt war, und 
gab ihr das Gefühl, sich neu erfinden zu dürfen.“ 
(ebd.) Das Resultat dieser Neu-Erfindung fasst 
der Erzähler wie folgt zusammen: „Etwas Wei-
ches, Großzügiges, aber auch eine neue Verletz-
lichkeit wurde offenbar, als würde etwas fehlen, 
als hätte er nicht nur einen einzigen, aufstre-
benden Buchstaben für sich behalten“ (ebd.). 
Die hier angewendeten Adjektive ‚weich‘ und 
‚großzügig‘ könnten als Bestätigung der oben 
skizzierten Ansätze von Bauman über gegenwär-
tige Repräsentationen von postmodernen und 
exilierten Subjekten gelesen werden. Baumans 
Begriff der ‚Liquidität‘ entspricht, wie oben im 
theoretischen Teil erläutert, dem gegenwärtigen 
postmodernen Subjekt, der mit einer Kultur flot-
tierender und fragmentierter Wahrheiten wahr-
genommen wird. Das Wort ‚großzügig‘ wird hier 
verwendet gegen eine eindimensionale, eindeu-
tig festgelegte Auslegung von Kultur. Iris Wolffs 
Wortpaar ‚neue Verletzlichkeit‘ kann dahinge-
hend interpretiert werden, dass die Autorin auf 
die Entwicklung eines Bewusstseins für das Brü-
chige und Unscharfe hinweist.

Diese Unschärfe wird noch in der Textstelle 
gezeigt, in der der Erzähler von einem Ge-
spräch zwischen Samuels Großmutter und ihrer 
Schwiegertochter Florentine über das Kochen 
von Suppen berichtet. Als die Großmutter be-
hauptet, „dass hier niemand eine einheimische 
Suppe zu kochen imstande ist“ (ebd.: 113), er-
widert Florentine: „Was meinst du mit einhei-
misch? Schwäbisch, slowakisch, ungarisch, 
rumänisch, tschechisch, jüdisch oder vielleicht 
serbisch?“ (ebd.) Diese Metapher der Unmög-
lichkeit einer einheimischen Suppe, die durch 
sieben verschiedenen Möglichkeiten, diese zu 
kochen, zum Ausdruck kommt, deutet auf die 
Komplexität von Subjektbildungen sowie auf die 
gegenwärtigen Konfigurationen fragmentierter 

und dissonanter Zugehörigkeiten hin, insbeson-
dere in diesem transsilvanischen, siebenbürgi-
schen Raum mit einer Vielfalt von Kulturen und 
Religionen. Man könnte im Sinne der Raumthe-
orie Henri Lefèbvres argumentieren, dass der 
wahrgenommene siebenbürgische Raum (espace 
vécu) eine Diversität von Kulturen erlaubt (vgl. 
Lefèbvre, 2006: 333), sodass jede Festschreibung 
bezüglich der Heimat oder des Einheimischen 
illusorisch und kontraproduktiv ist. Eine inter-
kulturelle Subjektbildung hängt also davon stark 
ab, in welchem kulturellen Raum und an wel-
chem Ort man sich befindet und welche Werte 
von Belang sind.

Ferner kann diese ,Suppen-Metapher‘ als eine 
Kritik an nationalistischen Ideologien gelesen 
werden, die nach festen Übereinstimmungen 
bzw. nach klar definierten Grenzziehungen zwi-
schen Räumen suchen, welche die Öffnung zur 
Pluralität der Perspektiven von Heimat kon-
terkarieren. In dieser Hinsicht zeigen Doerte 
Bischoff und Susanne Komfort-Hein in der Ein-
leitung zu ihrem Sammelband Literatur und Exil 
(2013) auf, dass Literaturen des Exils Akkultu-
rationsprozesse bezeugen und die Bedingun-
gen entstehender Diaspora-Gemeinschaften 
zum Thema machen und „von der Vernetzung 
und Beweglichkeit von Kulturen eher als von 
deren eindeutiger Abgrenzung gegeneinander, 
von Kulturtransfer und hybriden Identitäten 
eher als von nationalkultureller Repräsentanz“ 
(Bischoff , Komfort-Hein 2013: 2) erzählen. Den 
beiden Autorinnen zufolge stellten Exile und 
ihre literarische Reflexion die Vorstellung von 
homogenen, von gegeneinander abgrenzbaren 
kulturellen Räumen ebenso wie Vorstellungen 
zeitlicher Abfolge und Abschließbarkeit in Frage 
(vgl. ebd.: 10). Es gehe in diesen Texten um ein 
Wissen über die Vervielfältigung von Herkünf-
ten und eine grundsätzliche Problematisierung 
von Heimat und nationaler bzw. kultureller 
Identität (vgl. ebd.: 17). Diese Problematisierung 
von Grenzen wird an einer anderen Textstel-
le durch die Metapher des Eisernen Vorhanges 
deutlich: „Der eiserne Vorhang, hieß es, war 
zerbrochen, und Bene dachte darüber nach, 
wie selbstverständlich man in Metaphern leb-
te. Auch etwas, das über Jahrzehnte das Leben 
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unzähliger Menschen bestimmt hatte, konnte 
fallen, konnte zerbrechen [...]“ (ebd.: 163). Die 
beiden Verben ‚fallen‘ und ‚zerbrechen‘ deuten 
in diesem Kontext auf die Brüchigkeit von an-
geblichen festen Kategorien hin. Diese Erkennt-
nis der Brüchigkeit erweist sich aus der Sicht 
der Figur Bene, der einen Buchladen führt, als 
positiv, denn: „[E]s war möglich, dass jemand 
nach einem Buch fragte, dass jetzt, wo die Gren-
ze offen war, nicht nur Menschen und Waren 
wandern mussten, sondern auch Geschichten“ 
(ebd.: 172).

Die Problematisierung nationaler Identität wird 
bei Wolff durch eine Überschreitung national-
sprachlicher Grenzen hin zu trans- und mul-
tilingualen Dynamiken dargestellt. Als sich 
herausstellt, dass Samuel und Oz nach einer 
Zwischenstation in Österreich und der Durch-
gangsstelle für Aussiedler in Nürnberg keinen 
Sprachtest in der Landesaufnahmestelle für 
Flüchtlinge und Aussiedler in Rastatt absol-
vieren müssen, werden sie in einem Über-
gangswohnheim untergebracht, in dem sie 
Unterschiede im gesprochenen Schwäbisch-
Deutschen vernehmen: „Das Deutsch, dass sie 
hörten, war gerundet, mit langen Vokalen und 
vielen Sch-Lauten. Es war ihnen nicht vertraut, 
und sie wussten, dass sie fremd waren mit ihrer 
kantigen, eigenwilligen Aussprache“ (ebd.: 138). 
Interessant ist hier, dass sie sich trotz oder ge-
rade aufgrund ihrer deutschen Sprache fremd 
fühlen: „Sie sagten Banat. Und sie hätten Atlan-
tis sagen können, Wunderland, Mittelerde. Sie 
sagten Rumänien. Und wurden für Rumänen ge-
halten, als gäbe es eine Übereinstimmung zwi-
schen einem Land und den Nationalitäten, die 
darin lebten“ (ebd.).

Ähnlich wie bei Stanišić, der u. a. Verweise auf 
Hölderlin und vor allem auf Eichendorff in sei-
nen Text einfließen lässt, stellt Wolff Bezüge zu 
Hermann Hesse, Walter Benjamin sowie zur 
DDR-Literatur her. An einer Stelle des Textes fin-
det man folgenden konkreten Bezug zu Hesse: 
„Zufälle gebe es nicht, las Bene im Demian, und 
Angst habe man nur, wenn man mit sich selbst 
nicht einig sei“ (ebd.: 156). Fragt man sich, war-
um Bene hier ausgerechnet Hesse liest, so kann 
man die Vermutung anstellen, dass es bei Bene 
um eine Sinnsuche geht, ähnlich wie bei der Ge-
neration von Demian in der damaligen Kriegssi-
tuation von 1919, in der die desorientierten jun-
gen Menschen nach „einer neuen Sinngebung 
für ihr Leben“ (Esselborn-Krumbiegel, 1991: 52) 
und nach „Entfaltung und Selbstverwirkli-
chung“ (Heselhaus, 2003: 37) suchten. Diese Pro-
blematik der Sinnsuche, der Identitätsfindung 
sowie die Kritik an Machtstrukturen lassen sich 
bei Wolff, Stanišić aber auch in vielen Romanen 
der Gegenwartsliteratur dokumentieren.

Die Analyse von Stanišićs Herkunft und Wolffs 
Die Unschärfe der Welt hat aufgezeigt, dass die 
beiden Texte eine Konfiguration von Mehrfach-
zugehörigkeiten darlegen, die auf kulturellen 
Verschiebungen und Übergängen basieren. 
Demzufolge wird das Erzählen von Exil- und 
Migrationserfahrungen mit Verstreuungen, 
Ent-Ortungen und Grenzexistenzen operationa-
lisiert. Ähnlich wie bei Stanišić, der für eine Ent-
Fetischisierung von Herkunft plädiert und somit 
den Blick auf die problematische Konstruktion 
des Anderen (Othering) richtet, wird der pluri-
kulturelle und multidimensionale transilvani-
sche Raum bei Wolff als ein Paradebeispiel einer 
Überlappung von Kulturen und Herkünften 
dargestellt.
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Abstract

1	 For fruitful suggestions to conceptually frame and define the heterogenous phenomenon of populism see Müller (2016) as well as Diehl (2011) 
who highlights that populism needs to be sketched as “a multidimensional and gradual concept” (2011, p. 273, transl. A.V.); see Stanley (2008) 
who argues “that populism should be regarded as a ‘thin’ ideology” (2008, p. 95) as well as Elchardus and Spruyt (2016) for a focus on “the core 
of populism as a thin ideology” (2016, p. 114); see also Rooduijn (2014) who puts forward that there is a “Nucleus of Populism” (2014, p. 572) 
since “there exists a lowest common denominator that all allegedly populist actors share” (2014, p. 573).

2	 While Ikenberry (2018) and Mearsheimer (2019) focus on basically the same actors as main challengers of the international liberal order, they 
come to completely different conclusions regarding the future of the international liberal order.

3	T he topic of the article is not a comparison between (new) populist and (traditional) authoritarian governance, but the use of different power 
types by current international sponsors of authoritarianism. Therefore, focusing on new authoritarianism in such an encompassing way 
neither is meant nor does it imply to level the differences between different actors, different political systems, and different contexts (see on 
this Müller, 2016, p. 58). However, the following reflections might, although this is not the thematic focus of this article, also show that and in 
which way populist rule in democracies follows power rationalities that are rather characteristic of non-democratic states.

This article deals with the role that different rationalities of power play in current authoritari-
an and right-wing populist governance. Referring to Foucauldian power theory, I will argue that 
power rationalities and practices in current authoritarian and right-wing populist rule are diverse 
and variable. I intend to show that various aspects of the sovereign, disciplinary, governmental, 
and pastoral types of power as outlined by Foucault play an important role in contemporary au-
thoritarianism and right-wing populism. Thereby, this article pursues a twofold aim. On the one 
hand, the Foucauldian discussion of power in authoritarian and populist rationalities and prac-
tices should contribute to better understand current phenomena of new authoritarianism and 
right-wing populism. On the other hand, the following considerations should also provide a more 
detailed theoretical insight into the relation between, and compatibilities as well as incompatibili-
ties of, the different types of power described by Foucault.

Keywords: New Authoritarianism, Right-Wing Populism, Michel Foucault, Theory Of Power, 
International Liberal Order, International Political Theory

Introduction

This article aims at discussing different ratio-
nalities and practices of power in populist 
governance and new authoritarianism based 
on the Foucauldian typology of power forms. In 
doing so, I follow a rather broad notion of what 
Müller calls the “new Authoritarian Interna-
tional” (2021, p. 4). Thus, instead of conceptu-
alizing the current global authoritarian trend 
based on a classification by characteristic traits 
of populism or of different types of populist and/
or authoritarian governments in power (see for 
an overview Dieckhoff et al., 2022), the notion 
of new authoritarianism will be used rather in 
an encompassing way.1 Based to the “family 
resemblance idea” (Brubaker, 2017, p. 361, see 
also p. 367; see Canovan, 1982, p. 552; Stanley, 
2008, p. 107) the focus will be on parties and 
movements in government that are committed 
to cut back liberal and democratic rights and 

that are proactively and prominently challeng-
ing what is called the liberal international order 
(see Ikenberry, 2018, pp. 7, 23; Mearsheimer, 
2019, pp. 29–32, 42–43; Schäfer & Zürn, 2021, 
pp. 10, 182–184).2 This group of actors that are 
exponents of the current authoritarian trend 
and a challenge to a liberal international order 
can be sketched rather like a continuum of 
authoritarian proponents in both liberal demo
cracies and non-democratic or hybrid politi-
cal systems.3 Thus, this assemblage consists 
of actors that pull in a similar direction and 
includes, on the one hand, current, mostly right-
wing, populist movements and parties in liber-
al-democratic states, like, for instance, the Lega 
and Fratelli in Italy, Orbán and Fidez in Hun-
gary, PiS in Poland, as well as the presidencies 
and governments of Bolsonaro, Modi, Duterte, 
and Trump. On the other hand, this broader 
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understanding of new authoritarianism also 
includes less liberal and less democratic states 
– be they consolidated non-democracies or 
hybrid political systems – that are characterized 
by both a domestic strengthening of authoritar-
ian rule and a proactive sponsoring and support 
of authoritarian governance on the regional or 
even global level, like, for instance, China, Rus-
sia, and Turkey.

The following considerations are not concen-
trating on the political reasons or consequences 
of the rise of authoritarianism through right-
wing populist movements in liberal-democratic 
states or through the intensified promotion of 
illiberalism by illiberal governments. Unlike 
the extensive literature on the reasons of the 
current rise of populism and authoritarian-
ism as well as on populist policies and politics, 
micro-analytical and functional perspectives on 
the rationalities, logics, and practices of power 
applied by these actors have not yet attracted 
much interest. Thus, the following reflections 
are interested in the role that different rational-
ities of power play in current authoritarian and 
right-wing populist governance. While in terms 
of power theory, authoritarianism is in general 
associated with repression, illiberal logics and 
autocratic technologies of power, I will argue 
that power rationalities and logics as well as 
power technologies and practices in current 
authoritarian and right-wing populist rule are 
much more diverse and variable.

As Foucault provided one of the most elaborated 
and differentiated theoretical accounts on differ-
ent types of power, including their rationalities 
and techniques (see e.g., Foucault, 1975; 1978; 
1980; 1991; 2008; 2009; see Hindess, 1996, ch. 5; 
Jessop, 2007; Dean, 2013), I intend to show that 
a Foucauldian perspective can shed light on the 
working mode and some particularities in the 
practices of power in contemporary authori-
tarian and populist governance. By referring to 
Foucauldian power theory, this article pursues a 
twofold aim. On the one hand, the Foucauldian 
discussion of power in authoritarian and popu-
list rule should contribute to better understand 
current phenomena of new authoritarianism 

and right-wing populism. Thus, this article aims, 
not least, at a classificatory (or even taxonomic) 
systematization of power types applied in pop-
ulist and illiberal politics. Without overstating 
the explanatory reach of such a restricted and 
modest perspective, classificatory approaches 
can provide an important contribution to the 
better and more detailed understanding of the 
intricacies of populism and new authoritarian-
ism. On the other hand, the following consid-
erations should also provide a more detailed 
theoretical insight into the relation between, 
and compatibilities as well as incompatibilities 
of, the different types of power described by 
Foucault (see Foucault, 1991, pp. 95, 101–103; 
1997, p. 32; 2009, p. 63; see also Vasilache, 2014b; 
2019; Langenohl, 2022, ch. 4). It will be shown 
that various aspects and the main characteris-
tic traits of the sovereign, disciplinary, govern-
mental, and pastoral (ideal-) types of power as 
outlined by Foucault play an important role in 
contemporary authoritarianism and right-wing 
populism and that this variety of power might 
work as a stabilization technique of these gov-
ernments. Authoritarian and right-wing populist 
rule is quite good at combining, and switching 
between, rationalities, techniques, and practices 
of the different forms of power outlined by 
Foucault. As I will argue, this is both one of 
their particular and contemporary features and 
one reason for their (relative) stability and their 
recurring successes in power reproduction.

As just outlined, the focus will be on both 
right-wing populist governments in (more or 
less) consolidated liberal democracies and less 
or non-liberal-democratic states that act as 
regional or global supporters of authoritarian-
isms. Thus, the following considerations draw 
on Foucauldian theory of power and on the 
extensive literature on current authoritarian 
and right-wing populist governance. Thereby, 
I follow both Foucault and Foucauldian per-
spectives in that the rationalities and concepts 
of power that he outlines are both theoretical 
frameworks and research subjects – and that 
these two dimensions are entangled in an insep-
arable way. Hence, the reflections in this article 
do not claim to provide an empirical analysis or 
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a comparative case study, but a phenomenolog-
ical and conceptual approach to the techniques 
of power in contemporary authoritarian aspira-
tions, based on both a Foucauldian framework 
and illustrative examples taken mainly from 

4	 One should add that despite the both historic and current existence of female monarchs as heads of state, the king’s head has basically always 
been understood to be a masculine head, relating sovereign power to masculinity.

authoritarian populist rule in democracies like 
Brazil, the United States, India, Italy, Poland, 
and Hungary or hybrid systems like Turkey and 
the Philippines, as well as from consolidated 
non-democratic systems like Russia and China.

Sovereign Power

The fascination of authoritarian governments 
for sovereignty is not surprising. Thus, although 
Foucault saw the sovereign power type as a 
rather outdated and anachronistic form of power 
(see e.g., Foucault, 1975, p. 65; 1978, pp. 77–82; 
1980, pp. 120–122; 1997, pp. 30–34, 38–40), taking 
a look at his conceptual sketch of the sovereign 
power type is not only necessary for the sake of 
systematic completeness – but because both ris-
ing authoritarian powers and right-wing populist 
governments are not only inclined to, but much 
rather seem to be obsessed with, sovereignty. 
They put a strong emphasis on an allegedly tra-
ditional ideal of national sovereignty in terms 
of both its realization and its symbolic repre-
sentation. While in autocratic states like China 
or Russia the focus is more on highlighting the 
necessity of further strengthening sovereign 
power abilities, basically all right-wing populist 
movements and governments follow a “sovere-
ignist agenda” (Zappettini & Maccaferri, 2021, p. 
244) by claiming that national sovereignty has 
been curtailed by international ties and trans-
national elites – and has to be freed and reestab-
lished in an unrestricted way.

However, neither autocratic states nor authori-
tarian movements make much effort to concep-
tually sketch what they understand by sover-
eignty and sovereign power. Much rather, their 
invocations and claims to national sovereignty, 
sovereign strength, and sovereign power seem 
to be used and to work as “empty signifiers” 
(Laclau, 2000, p. 405, see 405–413) that are filled 
with interchangeable tales of national resurrec-
tion. At the same time, we can detect basically 
all characteristic traits of the sovereign power 

form as described by Foucault. Concentrating 
on its main structural features, Foucault frames 
sovereignty as a type of power that is basically 
negative in structure and that concentrates on 
repressing those phenomena that are seen by 
the sovereign ruler as being undesirable. There-
fore, this form of power has a particular incli-
nation toward physical strength and superior-
ity as well as direct violence in order to punish, 
suppress, and deter. According to Foucault, 
sovereignty works in a juridical and binary way 
by opposing legal/desired and illegal/undesired 
behavior, and basically breaking and repressing 
the latter (see e.g., Foucault, 1975, pp. 28, 31, 
214–215, 227; 1978, pp. 75–95; 1980, pp. 120–122; 
1997, pp. 30–40; see also Dillon, 1995, pp. 323–
324). From this follows the particular relevance 
of the power-holding institution or person – 
depicted as the personification of the state and 
of the people – for and within the sovereign 
power type, that Foucault regards as an overfas-
cination with the “King’s head” (1980, p. 121; see 
also Simons, 1995, pp. 51–58; Wilson & Bakker, 
2016, p. 296; Neal, 2004; Vasilache, 2019).4 Not 
least, sovereignty is described to be based on a 
circular way of self-legitimation since its main 
goal consists in its perpetual reproduction (see 
Foucault, 1991, p. 95; 2009, p. 98; see also Dean, 
2013, p. 4). Now, picking up on the last point 
mentioned, authoritarian government’s strong 
emphasis on the need to either strengthen or 
reestablish sovereign power hints at the cir-
cularity of power-legitimation that Foucault 
sees as characteristic of sovereignty. The Rus-
sian and Chinese governments’ continuously 
declared aim to defend and to further national 
sovereign power (see Elmuradov, 2023, pp. 26, 
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55–62, 157; Weiss & Wallace, 2021, pp. 645–646, 
648, 656–657) or the incessant emphasis to free 
national sovereign independence and power 
from external restrictions of the Trump admin-
istration (see Weiss, 2018), the Bolsonaro pres-
idency in Brazil (see Casarões & Barros Leal 
Farias, 2022; Søndergaard & Campos, 2020), 
the Duterte presidency in the Philippines (see 
Balboa, 2020; Rafael, 2022, pp. 57–59), or the 
anti-European governments in Poland, Hungary, 
and Italy (see Brunazzo & Gilbert, 2017; Csehi 
& Zgut, 2021; Franzosi et al., 2015) represent 
almost ideal-typical examples of the circular-
ity of sovereign power logics. Sovereign power 
is not referred to an external object, but to the 
reinforcement and/or reestablishment of sover-
eign power itself. This is done, not least, through 
“performative enactments of sovereignty” (Oztig 
& Adisonmez, 2023, p. 8; see for the performa-
tive approach to sovereignty also 6–8). The goal 
of sovereign power is its continuous reasser-
tion. Sovereignty’s circular justification is per-
fectly represented also in the Brexiteers’ slogan 
of taking back control as a project of sovereign 
power that is committed to retrieve and accu-
mulate (supposedly lost) sovereign power. Apart 
from this, the circular logics of the sovereign 
power type can also be detected in the intense 
use and rewriting of historical narratives (see 
for India Peker, 2019) about national strength, 
independence, and a supposed national mission 
in new authoritarian rule. However, while legiti-
mizing sovereign power and filling its emptiness 
through narratives of historical greatness and 
of its necessary reestablishment is a completely 
self-referring and circular undertaking, the 
Russian aggression against the Ukraine demon-
strates that the political consequences of the 
self-referring and circular justification logics 
of sovereign power are – unfortunately – not 
necessarily self-related.

Corresponding to the self-referential circular-
ity of authoritarian sovereign power projec-
tions, populist and authoritarian governments 
are characterized by a severe concentration on 
the sovereign leader as the culminating point of 
the people, whose policies should – at best – be 
put into practice instantly and in an unmedi-
ated and unchanged way. For example, Duterte 

has always declared that as president he has 
and takes the right to use arbitrary and extra-
legal violence against lawbreakers (see Rafael, 
2022, pp. 63–93) – making clear that the exec-
utive will of the head of state – as a person – is 
synonymous with the law. In addition, one core 
aspect of this particular obsession with the per-
son of the sovereign seems to be its irreplace-
ability. When looking at China and Russia, the 
constitutional changes that allow Xi and Putin 
to remain in office without term limits mirror 
that not only the institution of the sovereign, 
but the very particular individual as sovereign 
leader are depicted and represented as irre-
placeable. However, the revival of the “King’s 
head” (Foucault, 1980, p. 121) is not restricted to 
authoritarian or autocratic political systems, but 
a characteristic trait also of authoritarian pop-
ulist movements in liberal democracies. Taking 
the Bolsonaro presidency, the Trump admin-
istration, the Modi governments, or the Orbán 
governments, we recognize the elevated rele-
vance of Bolsonaro, Trump, Modi, and Orbán 
for their supporters – as individual persons, 
depicted by themselves, their movements, and 
their supporters as not being replaceable. They 
are (self-)represented, on the one hand, as the 
personal incarnation of the sovereign will of 
the people, whose unadulterated realization, 
on the other hand, is illegitimately restricted 
and hindered by (among others) corrupt elites, 
legal barriers, media, democratic institutions, or 
international norms (see e.g., for Russia Elmu-
radov, 2023, p. 121, for the ideological primacy 
of independence in Russia in particular, pp. 
52, 57, 59, 62, 78, 82, 135, 156; see for Brazil 
Gagliardi et al., 2021; for the United States and 
Brazil Wehner, 2023; for India Rogenhofer & 
Panievsky, 2020, p. 1407). The construction of 
the leader as personification of the people does 
not only contribute to fill the void of sovereignty, 
but at the same time allows to define political 
opposition to the leader as general opposition to 
the people itself – since there is in “le moindre 
des criminels un petit régicide en puissance” 
(Foucault, 1975, p. 65).

Considering the basically negative, that is, 
oppressing, negating, and hindering working 
mode that Foucault sees as characteristic of 
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sovereignty, it is both quite obvious and a com-
monplace that autocratic states and dictator-
ships have always, and to a considerable degree, 
relied on repressive institutions, mechanisms, 
and techniques of power. At the same time, Fou-
cault coins the mainly negative logics of sover-
eign power as following a binary juridical logic. 
However, this does not imply, or in the context 
of autocratic political systems does not even 
include, a liberal ideal of a fair trial or of unbi-
ased legal representation within the framework 
of an independent judicial system. Rather, what 
Foucault outlines as juridical logics consists in 
the sovereign’s right and ability to the binary 
dichotomization of desired (and legal) phenom-
ena and undesired (and illegalized) phenom-
ena – as well as the sovereign’s focus on merely 
suppressing the latter. Looking at authoritarian 
rule in China, in Russia, or in Turkey, hierar-
chic and repressive measures as well as vio-
lence-prone techniques of power have been 
both considerably extended and intensified 
within the last decade (see Akçay, 2021; Baser 
& Öztürk, 2017; Fischer, 2022; Topak, 2019, p. 2; 
Wang & Minzner, 2015) – including the signifi-
cant qualitative leap toward dictatorial rule in 
Russia since its large-scale attack on Ukraine 
(see Fischer, 2022).

However, right-wing populist movements and 
governments also seem to take a special liking 
to negative, suppressing, and impeding log-
ics of juridical sovereignty. This is obvious 
for instance in the fact that basically all these 
governments prominently endorse and pur-
sue severe tough-on-crime policies, demanding 
criminal law extensions, strong police repres-
sion, and hard punishment practices. This can 
be witnesses in the particular focus that the 
Orbán government puts on border security 
(see Scott, 2020) or in PiS’ repressive policing 
of immigration and foreign citizens (see Klaus, 
2017). Such an equation of legal policy and rigid 
sovereign repression is, quite obviously, vio-
lence-prone and is inclined toward the continu-
ation or revival of punishment as deterrence as 
well as toward corporal punishment practices. 
This is mirrored, for example, in Kaczynski’s, 
Morawiecki’s, Orbán’s, and Bolsonaro’s hints at 
the reintroduction of capital punishment (see 

Watt, 2006; The Independent, 2023; Toth, 2020, 
pp. 196–197; Farias et al., 2022, p. 7), the Trump 
administration’s loud support and intensified 
enforcement of the death penalty (see Kovarsky, 
2022; Meyer, 2018), Modi’s supportive attitude 
toward anti-Muslim pogroms (see Sinha, 2017, 
pp. 4161–4162), as well as in the brutalization 
of prosecution and extrajudicial punishment 
practices in the Philippines during the Duterte 
presidency (see Rafael, 2022, pp. 63–93).

Apart from the field of legal policy, the repressive 
understanding of political rule becomes apparent 
not least with regard to authoritarian and pop-
ulist governments’ approaches to public media. 
Based on a binary friend-foe-dichotomy, they 
basically always have an intense will to impede 
and eliminate independent media outlets. Look-
ing for instance at India (see Bhat & Chadha, 
2020; Sinha, 2017, p. 4165; Heller, 2020, p. 605), 
Turkey (see Akser & Baybars-Hawks, 2012; 
Topak, 2019), Poland (see Surowiec et al., 2020), 
and Hungary (see Bajomi-Lázár, 2013), we see 
that a negative, delegitimizing, and suppres-
sive logics of power is quite obvious toward 
the media landscape. This repressive policy 
addresses both state-sponsored media outlets 
and media outlets that work as private enter-
prises in a liberal market setting. These attempts 
are, however, not restricted to news media: In 
the United States, the number of books formally 
banned from schools and/or school libraries in 
2022 amounted to 1145 (see Pen America, 2022). 
Most of these formal censorship measures are 
based on initiatives of right-wing movements 
either from the grassroots level or after being 
elected to city, county, or state offices (see Pen 
America, 2022). In addition to the media, aca-
demic institutions are prime targets of populist 
governments’ repressive attacks and actions (see 
e.g., for Turkey Turam, 2021; for India Bhatty & 
Sundar, 2020, pp. 640–643; Ganguly, 2020, pp. 194, 
197; Heller, 2020, p. 605; for Brazil Wasser & Lins 
França, 2020, p. 139; for Hungary Petö, 2021).

However, the particular inclination of populist 
governments to a sovereign form of power as 
described by Foucault can be detected in many 
of their regulatory goals and in various policy 
fields that these governments have a particular 
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interest in. Be it the restrictions on abortion 
rights, migration and transnational mobility, 
environmental policy, or science policy: Quite 
obviously, authoritarian governments in various 
policy fields favor repressive, prohibitive, and 
banning policies. In all these questions, they do 
not seem to even have the intention to manage 
the social according to rationalities of liberal 
governmentality, but to, once and for all, put an 
end to undesired things, issues, or phenomena.

Thus, despite the various differences between 
authoritarian movements and contexts, and 
without leveling the distinctions between 

consolidated authoritarian systems and authori-
tarian populist movements that came to gov-
ernment in democratic states, we can discern 
that both put a particularly strong focus on all 
aspects that Foucault highlights as being charac-
teristic of the sovereign type of power. Reviving 
and applying a sovereign form of power is one 
of their main political ambitions and goals. 
Sovereign rationalities of power and of power 
projection do not constitute just a discursive and 
propagandistic stance of these governments, 
but are part of their unique selling point and 
of their characteristic brand essence.

Disciplinary Power

Considering the strong emphasis that contem-
porary authoritarian rule puts on negative, 
oppressive sovereign power rationalities, it 
might not be plausible to assume – at least not 
at first sight – a concurrent emphasis on pro-
ductive disciplinary power as sketched by Fou-
cault. Also, Foucault highlights that disciplinary 
power relies on highly specialized policy exper-
tise and meticulous detail regulation (see 1975, 
pp. 160–164, 176; 2009, p. 46). Such preoccupa-
tion with the specific does not seem to have the 
necessary symbolic weight for autocratic and 
right-wing populist governments to be part of 
their agenda. Much rather, they like to present 
themselves as dealing with (what they define to 
be) large, weighty, and fundamental issues (cf. 
also Schäfer & Zürn, 2021, pp. 15, 90). In addi-
tion, many current right-wing populist move-
ments in democratic states are characterized by 
strong anarcho-libertarian inclinations. These 
anarcho-libertarian tendencies are mirrored in 
various policy fields (e.g., in the fields of gun reg-
ulation, of social security, and of worker’s rights) 
and are systematically opposed to the deploy-
ment of regulative disciplinary power in these 
policy fields. Moreover, the anarcho-libertarian 
dispositions are echoed also in the uncontrolled, 
arbitrary, and openly undisciplined attitude of 
leading populist figures, like Trump or Bolsonaro 
– including vulgar statements and/or rude behav-
ior that is systematically applied and displayed.

However, these aspects seem to be true only 
for populist actors in (more or less) democratic 
states, but not to be the case in consolidated 
authoritarian or autocratic political systems, like 
China or Russia. Apart from the fact that we can-
not detect any libertarian inclination in these 
consolidated non-democratic systems – and that 
the ruling figures tend to represent themselves 
as (over-)controlled and avoid any impression of 
a personal lack of discipline –, it is anyway quite 
obvious that rationalities and techniques of dis-
ciplinary power play an important role in these 
political settings. Authoritarian governments’ 
goal of extensive regulation of social institutions 
and societal communication, as well as their 
accompanying micro-political perspective and 
their will to guide and control the population’s 
political behavior in much detail reflects their 
strong reliance on the disciplinary power form. 
These political systems put a strong emphasis 
on policing in the broadest sense. For instance, 
we can discern a disciplinary working mode, 
or the attempt to establish it, in various edu-
cational institutions, from kindergartens and 
schools to universities (see e.g., the recent intro-
duction of para-military education elements in 
Russia; see for China Ning, 2019; Wu, 2016; and 
for academic stress in China Zhao et al., 2015), 
in commercial enterprises, and in health institu-
tions (see e.g., Fang, 2020, pp. 90–94). Not least, 
the particular attention that these governments 
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tend to put on competitive sports as a field of 
national pride also highlights the relevance of 
disciplinary logics of power in these authoritar-
ian political systems.

Nonetheless, even when concentrating on con-
temporary right-wing populist rule in demo-
cratic settings, it would be premature to under-
estimate the role and relevance of disciplinary 
power logics for their political programs and 
strategies. Thus, despite the first intuition based 
on populists’ emphasis of sovereignty, their 
quite frequent anarcho-libertarian inclination, 
and their disinterest in detailed politics and 
micro-political problem-solving, contemporary 
right-wing populist governments seem to be 
driven by a strong nostalgia for what Foucault 
called the “disciplinary society” (2008, p. 259). 
The relevance of disciplinary power rationali-
ties in populist governments’ imaginations and 
policies becomes obvious in the appreciation 
and elevation of institutions that are particu-
larly associated with the “disciplinary society” 
as described by Foucault (2008, p. 259; see e.g., 
1975, pp. 227, 244, 251, 253). For instance, the 
particular esteem for the military as well as for 
(radically masculinized) police culture charac-
terized both Bolsonaro’s and Duterte’s presiden-
cies. In addition, current populist governments’ 
support for economic ideals and for the cultural 
and societal practices of industrial modern-
ism reflects a disciplinary institutional setting 
(see e.g., Foucault, 1975, pp. 163, 166–167, 170, 
175–176, 194, 205–206, 250, 253–254, 257, 261, 
264, 281, 349) which, according to Fraser (2003), 
corresponds to the model of a Fordist national 
economy. Both the Trump administration’s 
aim at a revival of American steel, oil, and coal 
industries (see Miller, 2018) and the Bolson-
aro presidency’s frenetic support of industrial 

5	 However, this “Economic Nostalgia” (Irwin, 2016; see Brewster, 2020) for the Fordist, disciplinary society seems to be the case in particular for 
populism in economically developed countries. With regard to Brazil and India, Heller (2020, p. 592) highlights the “specificity of retrenchment 
populism in the global south”. According to Heller, support for populism in the global south is less explainable through economic insecurities 
of lower-middle classes that feel themselves threatened by neoliberal globalization (like in the global north), but rather by traditional elite 
classes that, while supporting neoliberal welfare cuts, fear for their privileges against (formerly) lower classes that have benefitted from 
economic globalization and have risen economically, socially, and politically (see Heller, 2020, in particular pp. 603–604). In addition to this, 
nostalgia for the disciplinary society needs the – historic or at least imagined – reference point of an idealized disciplinary society, which is 
rather the case in countries of the global north. This latter point might explain the observation of Plagemann and Destradi (2019, pp. 293–294, 
297–298) that in the case of India, there is less populist polemics against multilateral international institutions not only because of “limited 
multilateral engagements” (2019, p. 297), but also because “multilateral engagement can be shown to augment a developing country’s 
international status” (2019, p. 297). One could add that another reason, apart from status, for not framing international and multilateral 
institutions as hostile, elitist, and restricting actors may lie in a positive outcome of a political cost-benefit consideration of international 
institutional engagement by populist governments and their expectation of benefits for economic development.

agriculture and forestry (see Gagliardi et al., 
2021; Mendes Motta & Hauber, 2023) mirror an 
idealization of a pre-globalized, Fordist indus-
trial society (see Fraser, 2003) built on discipline 
as well as on a more rigid social and societal 
order, in which (most) individuals are assigned 
their place in the industrial machinery. In addi-
tion, the “Economic Nostalgia” (Irwin, 2016; 
see Brewster, 2020)5 of Trump, his nostalgia for 
the corresponding cultural patterns and prac-
tices (see Kojola, 2019), as well as “the optics of 
‘bringing back’ stereotypically masculine jobs” 
(Brewster, 2020, p. 59) reflects the idealization 
of traditional, unequal gender relations and the 
overall politics of anti-emancipation of basically 
all right-wing populist governments. One of the 
main institutional fields, that these governments 
choose for their battle for cultural re-tradition-
alization is the education sector (see e.g., for 
Hungary Petö, 2021; for Brazil Miguel, 2021; for 
India Bhatty & Sundar, 2020; Peker, 2019, p. 32) – 
which is, besides the factory, another main insti-
tutional backbone of the disciplinary society 
according to Foucault. The populists’ focus on 
the revival and re-traditionalization of military 
and police culture, industrial labor, and the edu-
cation sector corresponds to Foucault’s famous 
conclusion about the disciplinary society: “Quoi 
d’étonnant si la prison ressemble aux usines, 
aux écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous 
ressemblent aux prisons” (1975, p. 264).

Not least, when it comes to politico-cultural 
as well as emancipatory politics (from gender 
diversity and equality to politics of remem-
brance), populist leaders tend to display a 
strong micro-political focus as well as a strong 
interest in detail regulation. This can be seen 
for instance in Poland’s and Hungary’s regres-
sive politics of remembrance (see Holmgren, 
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2019; Radonić, 2020) and the quite meticulous 
“reframing of historical memory from a pro-
Hindu standpoint” (Peker, 2019, p. 27) in Indian 
populism, including that “school textbooks 
were overhauled” (Peker, 2019, p. 32). While 
an interest in micro-regulation to some degree 
contradicts populists’ aforementioned disre-
gard of practical questions and lack of concrete-
ness, it corresponds well to the micro-political 
focus which is a characteristic trait of the disci-
plinary type of power (see e.g., Foucault, 1975, 
pp. 160–164, 176; 2009, p. 46). Current populist 
rulers might represent themselves as dealing 
mainly with the big challenges – like reestab-
lishing supposedly lost sovereignty and fighting 
against the perceived enemies of the people. But 
at the same time their situational readiness to 
deal with very concrete issues seems to be one 
of their characteristic traits. Right-wing populist 
governance in fact often resorts to disciplinary 
“systèmes de micro-pouvoir essentiellement 
inégalitaires et dissymétriques” (Foucault, 1975, 
p. 258). For instance, whenever progressive ini-
tiatives address emancipatory, social, or envi-
ronmental issues, right-wing populist leaders 
show an extraordinary interest in policy details 
and a strong personal involvement in disci-
plinary attempts to push back such initiatives. 
This is demonstrated, for instance, by right-
wing populists’ efforts to favor and support het-
eronormative gender relations by detailed legal 
regulation or the numerous attempts to legally 
ban progressive books, topics, and particular 
scholarly perspectives from schools and educa-
tion institutions on the basis of in-depth regula-
tion (see e.g., Pen America, 2022).

In fact, it seems that the overall socio-cultural 
reference point and main promise of contempo-
rary populist rule consists in overcoming post-
modernism – by the reestablishment of what 
is depicted to be the “good old times” of mod-
ernism. Following Lyotard’s (1979) concept of 
postmodernity, we see that contemporary pop-
ulist culture wars are fighting esentially those 
postmaterial values, claims, and rights that are 
characteristic of both the epistemic and social 
differentiation in postmodernity. Right-wing 
populist aspirations are directed at the grand 

narratives of the modern – in contrast to the 
postmodern – condition (see Lyotard, 1979), its 
national industrial economy and its correspond-
ing –  and tight – societal order. Thus, what they 
are referring to, and longing for, in fact, comes 
quite near to the disciplinary society described 
by Foucault. This correspondence comes to 
the fore already in the discursive and symbolic 
emphasis that populist rulers put on suppos-
edly ordinary, everyday people and their imag-
ined way of life (see Brandt, 2020, pp. 307–309, 
315; Oliver & Rahn, 2016, pp. 191, 197–199), on 
“everydayness” (Oliver & Rahn, 2016, p. 193) 
in general, and, thus, on an (unspecified) 
notion and ideal of “normality” and “the nor-
mal” that they seek to reestablish. This refer-
ence to alleged normality is part of populists’ 
attempts to represent themselves as the people’s 
“Real Elite” (Schoor, 2019) – and also contrib-
utes to the normalization of their agenda (see 
Krzyz˙anowski, 2020, pp. 436–437). However, 
according to Foucault, normality and normaliza-
tion is a core concept of disciplinary power. The 
promotion and permanent supervision of nor-
mality, understood as alignment with what is – 
normatively – defined to be normal vis-à-vis the 
“Abnormal” (Foucault, 2016), is one of the main 
binary logics of order of the disciplinary society 
(see Foucault, 1975, pp. 120, 232, 251, 351, 355–
356; 2009, pp. 11, 56–57; 2016).

Thus, while there indeed are differences 
between very traditional disciplinary ideals in 
authoritarian political systems and the undisci-
plined, anarcho-libertarian positioning that is 
displayed with ostentation by numerous right-
wing populist governments in democratic states, 
disciplinary rationalities of power as described 
by Foucault indeed do play an important role 
also in the latter cases. As Brownstein high-
lights, “Trump is forever promising to ‘bring 
back’ things that have been lost” (2016). Popu-
list governments in advanced economies tend 
to show a great esteem for basically all institu-
tions and the corresponding cultural patterns, 
technologies, and practices associated with the 
supposedly lost and good old times of modern 
disciplinary society.
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Governmental Power

6	 When the adjective “governmental” is used here and in the following, it does not refer to government or governance, but to the Foucauldian 
concept of governmentality.

Foucault’s thinking on governmentality has 
mostly been applied to the study of liberal-dem-
ocratic settings. It has inspired various critical 
approaches that shed light on dark sides of liber-
al-democratic rule. As, for instance, Dillon and 
Reid (2009), Dillon and Neal (2008), as well as 
Opitz (2008) have demonstrated, governmental6 
rationalities of power can also lead to quite illib-
eral as well as belligerent politics. But while gov-
ernmentality studies have critically addressed 
illiberal shortcomings of biopolitical practices 
and authoritarian consequences of liberal gover-
nance (see e.g., Bigo, 2008; de Larrinaga & Dou-
cet, 2008; Hindess, 2001; Horvath, 2014; Kien-
scherf, 2011), the focus of this research has, to 
date, been much rather on the politics of liberal 
democracies than on politics in authoritarian 
settings or on non-liberal actors (this is noticed 
also by Vasilache, 2019, p. 690 and Han, 2023, 
p. 408). One reason for this might be that Fou-
cault’s characterization of governmentality as 
an elaborated and filigree “art of government” 
(2009, p. 79, see 89–110) has been implicitly 
associated rather with liberal-democratic gover-
nance than with political systems that seem to 
be based mainly on hierarchic and centralized 
repression (cf. on blind spots in the governmen-
tality lens Vasilache, 2019, pp. 690–701).

However, governmentality should not be 
confused with democratic liberalism or mis-
understood as a rationality of power that is 
intrinsically tied and limited to liberal and/or 
democratic spaces. In contrast, as Han (2023, 
p. 411) highlights, we need “to warrant the 
introduction of Foucault’s work to authoritar-
ian contexts”. According to Foucault (see for the 
concept of governmentality mainly 1991; 2009, 
pp. 87–110), the governmental rationality of 
power does not rest on democratic, but rather 
on technocratic legitimacy. We can understand 
“[g]overnmentality as a theory of power” (Busse, 
2018, p. 42) whose rationalities can be realized 
in both more liberal techniques of steering and 

highly illiberal practices. And, as Opitz writes, 
securitizing governmentality allows “liberal 
government to switch into the illiberal modus 
operandi” (2008, p. 218, transl. A.V., see also 
pp. 213, 220). Not least, governmentality can be 
characterized as a broad rationality of politi-
cal and economic “management of the popula-
tion” (Foucault, 2009, p. 354; see for the man-
agerial logic also 2008, pp. 63–64) and, thus, 
has a strong inclination toward the executive 
branch of state power (see Vasilache, 2011). This 
obviously meets the interests of both authori-
tarian systems and right-wing populist govern-
ments. Thus, it is not astonishing that logics and 
techniques of governmentality have permeated 
within non-liberal settings, too.

Having said this, we can detect a range of log-
ics and practices of power characteristic of 
Foucault’s concept of governmentality in both 
authoritarian contexts and right-wing populist 
rule. This is the case, not least, for biopolitical 
rationalities. Following Foucault, governmen-
tality not only strongly relies on a biopolitical 
focus, but the biopolitical steering of milieus 
and populations as well as the interlinking 
between biopolitics and security are consti-
tutive traits of governmental power (see e.g., 
1997, p. 218; 2008, pp. 21–22; 2009, pp. 349–353; 
see also Dillon, 2010). For instance, the intense 
biopolitical interest in the population typi-
cal of governmental rationalities is mirrored 
not only in China’s birth control policies, but 
became obvious also in the biopolitical secu-
ritization strategy of China’s rigid zero-covid 
policy. In addition, the comprehensive surveil-
lance of all aspects of life, the individualizing 
categorization of the population, as well as its 
statistical examination and evaluation through 
the so-called social credit system can be con-
sidered to be an almost ideal-typical example 
of rationalities and practices of governmental-
ity as described by Foucault: The social credit 
system combines, firstly, a biopolitical focus 
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with, secondly, socio-economic and behav-
ioral knowledge production gathered through, 
thirdly, broad as well as highly detailed surveil-
lance techniques. It is, fourthly, embedded in 
the guiding biopolitical dispositive of security. 
Finally, the technological and in particular dig-
ital surveillance allows, fifthly, the controlled 
management of circulations as outlined by 
Foucault, that is, in the broadest sense, includ-
ing circulation patterns of humans, goods, and 
services, but also of knowledge, ideas, and the 
entire societal media communication. This can 
contribute to a more reliant prediction, assess-
ment, and politico-managerial handling of what 
is considered to be risky behavior within the 
population. This broad governmental regulative 
horizon is mirrored also in the recent descrip-
tion of the scholarly discipline of Human Geog-
raphy given by academic representatives of 
the Chinese government. Human Geography is 
portrayed to function as an inseparable connec-
tion between knowledge production and policy 
guidebook (see Fan et al., 2022) – and therefore 
“provides human geography discipline in China 
a superiority of leading the world in the disci-
pline” (Fan et al., 2022, p. 1654).

Anyway, it is not astonishing that authoritar-
ian governments are inclined to apply digital 
technologies of surveillance and to use securi-
tization strategies for power reproduction and 
stabilization. However, in addition to a merely 
instrumental use of technology for repressive 
means, the outlined examples show that gen-
uinely governmental and, thus, biopolitical, 
securitizing, and knowledge-based techniques 
of populational control and steering promise to 
be much more efficient and (cost-)effective than 
sovereign or disciplinary technologies of power 
alone. In this regard, Topak stresses the rele-
vance of the “authoritarian surveillant assem-
blage” (2019, p. 255) in Turkey as a core instru-
ment of the AKP government for knowledge 
production about, and control of, the popula-
tion. Correspondingly, Erensü and Alemdaroğlu 
(2018) argue that Turkey’s authoritarianism 
is not just a “relapse from reform into repres-
sion” (2018, p. 18), but a complex entanglement 
between liberal reforms and authoritarianism, 
and see “reform and repression as concomitant 

and complementary modes of government” 
(2018, p. 18), while Tansel analyzes the inner 
relationship between “Authoritarian Neoliber-
alism and Democratic Backsliding in Turkey” 
(2018, p. 197). In the same vein, Chacko high-
lights “the neoliberalisation through an appeal 
to authoritarian populism” (2018, p. 541) in 
Modi’s India and observes an “agenda of mar-
ketized social policies targeted at turning poor 
and lower-middle class women into virtuous 
market citizens who embody neoliberal rational-
ities and Hindu nationalist social values” (2020, 
p. 204; see for the entanglement of neoliberal 
reforms and authoritarianism under Modi also 
Sinha, 2021; Rogenhofer & Panievsky, 2020).

The biopolitical dispositive of security and its 
entanglement with capitalist economy does play 
a crucial role also in the strategies and policies 
of right-wing populists in democratic political 
systems. This is reflected, for instance, in the 
fact that a considerable part of right-wing pop-
ulist movements is committed to a neoliberal, if 
not highly libertarian, deregulation of the eco-
nomic sphere (see Chacko, 2018; 2020; Fleck, 
2022, II.6, III; Milhorance, 2022; Norris, 2019, 
p. 1001; Sinha, 2021). While aspects of political 
and cultural liberalism are severely rejected 
(see Lemieux, 2021, pp. 23–24; Norris, 2019), 
populist rule indeed rests “on weaponizing the 
economy to secure political power” (Müller, 
2021, p. 4). Although this is in stark contrast to 
the claimed anti-globalism of populist leaders 
and their “plenty of anti-globalization rhetoric” 
(Müller, 2021, p. 4), it corresponds well to the 
logics of economic deregulation of liberal gov-
ernmentality.

However, in more general terms, Jan-Werner 
Müller has implicitly warned against under-
estimating the techniques of populist political 
rule and speaks – albeit without reference to 
Foucault – of an “authoritarian-populist art of 
governance” (Müller, 2021, p. 3, see also pp. 4, 
185–186). For example, we can observe the rele-
vance of biopolitical rationalities of governmen-
tality in the securitization of migration pushed 
by the new right. Whether we consider, just for 
instance, Trump’s framing of the SARS Cov2-
virus as “China flu” or similar (see Kurilla, 2021), 
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the labeling of migrants from Africa as HIV-
risk factors under Salvini (see Tondo, 2018), the 
British government’s plans for mandatory X-ray 
tests for underage refugees (see Dearden, 2023), 
the discursive construction of Muslims as ag- 
gressively hypersexualized biopolitical threats 
for the ongoing existence of a Hindu majority 
in India (see Kinnvall, 2019, pp. 287, 296), or the 
tireless efforts of basically all right-wing popu-
lists to ethnicize and/or racialize criminal law 
policies and frame debates about crime in an 
ethnicized and/or racialized way: In all these 
cases we can detect a biopolitical securitization 
move that is characteristic of biopolitical gov-
ernmentality. It is, however, not by accident that 
biopolitical securitization in right-wing popu-
lism tends to be racist. As Foucault has outlined, 
in biopolitical governmentality, racism fulfills 
the function of an ordering principle and of an 
hierarchization of life. When taken up as a guid-
ing principle of state apparatuses and linked 
to sovereign power techniques, the biopolitical 
epistemology of racism does not only allow the 
discrimination or killing of racialized others, 
but can make their killing – up to genocidal poli-
tics – even mandatory for the supposed biopolit-
ical betterment of the species (see in particular 
Foucault, 1997, pp. 226–232).

The particular relevance of biopolitical control 
for most authoritarian and right-wing popu-
list governments becomes obvious also in their 
obsession with the heteronormative order. This 
fixation is mirrored in their severe opposition 
to the pluralization and liberalization of gender 
identities and gender relations as well as in their 
attempts to control female bodies through the 
close regulation of reproductive rights (see e.g., 
for Poland Mishtal, 2019; Molek-Kozakowska & 
Wanke, 2019; Żuk & Żuk, 2020; for analyses of 
attacks on gender rights from a global perspec-
tive, not restricted to populism, see Scheele 
et al., 2022). Not least because of this fixation 
on the re-traditionalization of gender relations, 
Yatsyk (2020, p. 148) categorizes the “PiS party 
in Poland as a form of biopolitical populism”. 
At the same time, these governments’ hostil-
ity against the pluralization of gender identities 

and relations is directly linked to the particular 
relevance they attribute to knowledge produc-
tion – which again is a characteristic trait of 
governmentality. Both authoritarianism’s and 
right-wing populists’ fight for traditional, het-
eronormative gender identities and relations is 
not limited to the political or legal sphere, but is 
also explicitly directed at the academic research 
field of queer and gender studies, which they 
depreciate as an unscientific, dangerous, and 
illegitimate field of academic activity (see e.g., 
for Hungary Petö, 2021; for Brazil Miguel, 
2021). Striking examples of the populist relation 
between the fight for traditional gender norms 
and knowledge production is the attempt of the 
Trump administration to keep queer communi-
ties statistically invisible in the context of health 
surveys (see Cahill & Makadon, 2017) or the 
Hungarian government’s ban on gender studies 
(see Petö, 2021).

Finally, the intense will of populist governments 
to control and manage movement and mobilities 
and to undertake what Foucault describes as the 
governmentality of circulation flows (see 2009, 
p. 49) comes to the fore not only in the segre-
gational logics and practices of populist migra-
tion politics (see Gruber & Rosenberger, 2023, 
pp. 161–163, 168). This target of thoroughly 
monitoring circulation patterns is also reflected 
in the strong focus that these governments put 
on the political regulation of media outlets – like 
in Hungary or Poland – and their highly sophis-
ticated digital counter-media strategies in order 
to send and gather information, as well as con-
trol communication flows.

Thus, we can observe that the rationalities of 
governmentality do play an important role for 
and within authoritarian and right-wing populist 
rule. Taking into consideration Foucault’s con-
cept of governmentality we see that these gov-
ernments are not locked into traditional, that is, 
sovereign and disciplinary logics and modes of 
power. In terms of power technologies, they act 
in much more sophisticated ways.
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Pastoral Power

Pastoral power, according to Foucault, is charac-
terized as a power form that works through the 
guidance and control of the human conscience 
and soul, based on religious authority (see for 
the concept of pastoral power mainly Foucault, 
2009, pp. 123–185). In contrast to focusing on 
territoriality (like sovereign power), on material 
bodies and physical discipline (like disciplinary 
power), or on biopolitical fitness (like govern-
mental power), the main addressee and object of 
pastoral power is the flock (see Foucault, 2009, 
pp. 126, 165). In order to get salvation, the flock 
is seen to need spiritual and moral guidance (see 
Foucault, 2009, p. 126) as well as protection from 
danger, both from within and from external 
threats (see Foucault, 2009, pp. 169–171). While 
pastoral power does not primarily work through 
coercion or violence (see Foucault, 2009, p. 128), 
but “is a power of care” (Foucault, 2009, p. 127), 
it is, in a twofold sense, an individualizing type 
of power. On the one hand, the flock and its 
members have to know and trust the spiritual 
leader as an individual person. On the other 
hand, the spiritual leader needs to have inti-
mate, individual knowledge about his flock and 
the individuals that constitute it (see Foucault, 
2009, pp. 128–129). At the same time, pastoral 
power “concerns not only the individual, but 
[also] the community” (Foucault, 2009, p. 154, 
see 129). The spiritual authority is engaged in 
the “practice of spiritual direction, the direc-
tion of souls” (Foucault, 2009, p. 123) and needs 
to know the strengths and weaknesses, the vul-
nerability and resilience, the hopes and fears, 
as well as the temptations and the temptabil-
ity of the flock and its members. This intimate 
and detailed knowledge is important, not least, 
in order to protect the flock from dangerous 
tendencies and temptations by taking out or, if 
necessary, even by sacrificing individuals for 
the salvation of the flock (see Foucault, 2009, pp. 
128–129, 169). Not least, pastoral power is char- 
acterized by the particular, personal devotion 
of the spiritual leader. The shepherd is consti-
tuted as a resolute figure caring not for himself, 
but exclusively for the well-being of the flock, in 

an absolutely self-forgetful and self-sacrificing 
manner (see Foucault, 2009, pp. 127–128, 171).

Considering Foucault’s hint that pastoral 
power is a very specific type of power that was 
particularly important in Western Christian-
ity (see 2009, pp. 149–151, 154–155), it may be 
seen as rather misguided to look for charac-
teristic traits of this type of power in societies 
outside the Western Christian tradition, that 
is, in societies with an Orthodox or even non-
Christian tradition. However, Foucault’s gene-
alogy of the different rationalities of power in 
general and of pastoral power in particular does 
not exclude that aspects, logics, and techniques 
of pastoral power have diffused together with, 
or independently from, Western Christianity 
and/or have developed autonomously. While 
most studies related to Foucauldian concepts of 
power indeed concentrate on Western contexts 
and politics, the broad discussion and vast lit-
erature on Foucauldian approaches in IR and 
on global governmentality (see e.g., Bigo, 2008; 
Busse, 2021; de Larrinaga & Doucet, 2008, 2010; 
Hindess, 2001; Horvath, 2014; Kienscherf, 2011; 
Vasilache, 2014a; 2014b) as well as increasing 
interest of governmentality studies in non-West-
ern and also illiberal contexts (see e.g., Albert 
& Vasilache, 2018; Busse, 2018; Freistein, 2014; 
Han, 2023) demonstrates the broad dissemina-
tion and/or development of rationalities and 
technologies of power beyond their geograph-
ical origin as described by Foucault. In addi-
tion, Arato’s (2013) hint at the simultaneity of, 
and the interrelation between, the theologiza-
tion of political concepts and the profanation of 
theological concepts (see 2013, pp. 143–144) as 
important aspects of the theoretical structure 
of populism (see 2013, pp. 156–166) makes it 
appear promising to think about Foucault’s pas-
toral power in populism. The same can be said 
in empirical terms given the links between cur-
rent populism and religion in Buddhism, Chris-
tianity, Hinduism, Islam, and Judaism traced 
by Yilmaz et al. (2021) as well as by Schmiedel 
and Ralston (2022) who provide a broad theo-
retical, conceptual, and empirical overview on 
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the relation between populism and religion. 
In his study of religious populism in India, 
Peker (2019, p. 26) states that “National-populist 
engagement with religion is generally theologi-
cally impoverished and superficial.” This, how-
ever, may be a reason why populists seem to be 
compatible to a broad variety of different reli-
gions. Finally, the argument made in the follow-
ing, and also with regard to the types of power 
discussed above, is not that we can find ideal-
typical applications and realizations of these 
power types, but that we can detect aspects and 
characteristic traits of the different types of 
power playing an important role in contempo-
rary authoritarianism and right-wing populism.

Having said this, Gaufman (2017) has recently 
demonstrated in detail that and in which way 
rationalities and practices of pastoral power 
in the Foucauldian sense are applied in Russia 
under Putin. Gaufman highlights that the politics 
of transnational cultural sovereignty of Russi-
anness (see 2017, pp. 76–79) and flock security 
(see 2017, pp. 79–82), the politics of homophobia 
(see 2017, pp. 80–81), as well as the rigorously 
masculine (see 2017, pp. 84–85) and at the same 
time particularly dutiful representation of power 
and of Putin as a person (see 2017, pp. 83–84) in 
Russian politics correspond to the core attributes 
of pastoral power as described by Foucault.

The Putin administration, however, is not 
alone among authoritarian and right-wing pop-
ulist governments with regard to portraying 
themselves as messianic saviors or redeemers 
– and seeking proximity to religious authorities 
(see for a broad overview again Yilmaz et al., 
2021) or to highly symbolic religious spaces, 
as, for instance, the conflict about the Hagia 
Sophia demonstrates (see Oztig & Adisonmez, 
2023). Likewise, both the Polish and the Hun-
garian governments try to demonstrate their 
connection to the church and to depict their 
politics as lead by Christian faith (see Ádám 
& Bozóki, 2016; Meyer Resende & Hennig, 
2021; Żuk & Żuk, 2019). Thereby, they regularly 

7	T he anti-Muslim obsession that is so widespread in Western and Indian right-wing populism does, of course, not apply to AKP rule in Turkey 
and its political use of religion. See Oztig and Adisonmez (2023) who analyze the recent transformation of Hagia Sophia into a mosque from 
a constructivist, performative point of view and demonstrate that the use of religion plays an important role in AKP’s power projections as 
well as its “neo- Ottomanist agenda” (2023, p. 1). As they point out, “Hagia Sophia’s conversion to a house of worship moves beyond meeting 

make use of antisemitic references, includ-
ing both secularized antisemitic and religious 
anti-Judaist conspiracy narratives (see Kalmar, 
2020; Michlic, 2020; Subotic, 2022). In addi-
tion, as the Polish example shows, the populist 
government’s biopolitical re-traditionalizing of 
gender relations and its restrictive regulation 
of reproductive rights take place in close coop-
eration with religious actors and discourses 
(see Żuk & Żuk, 2020).

However, the pastoral and missionary dimen-
sion of right-wing populist governments 
becomes obvious in their almost tireless effort 
to present their politics as a project of salva-
tion against an alleged national decline. It is 
not least civilizational dangers from outside as 
well as their internal permeation that populists 
define as dangers to the purity of the flock and 
its traditional innocence. This idea of inno-
cence is mirrored in the populist depiction of 
the “virtue of the people” (Taggart, 2018, p. 83) 
and the “sacredness of the People” (Mao, 2017, 
p. 64). It can be seen to contribute to “the intrin-
sic religious characters of populist movements” 
(Mao, 2017, p. 64), which, according to Taggart, 
accounts for “the unpolitics of populism” (2018, 
p. 80). Apart from a variety of supposed threats 
to the alleged traditional order of society and 
way of life – ranging from putatively corrupt 
elites, globalization, and multiculturalism to 
emancipatory movements and changed gen-
der-relations –, basically all Western right-wing 
populist governments indeed cultivate religious 
antagonism, namely through their obsessive 
concern with Muslim life and by depicting Islam 
as a civilizational, cultural, and religious antith-
esis to occidental civilization (see for Europe 
Hafez, 2014; Oztig et al., 2021; for the United 
States see Silva, 2019, pp. 4–5; for a focus on 
Poland during the refugee crises Narkowicz, 
2018; see also Varshney et al., 2021, pp. 200–202, 
205–206, 212–214; Peker, 2019, pp. 24, 31–34 for 
the strong anti-Muslim bias also in the current 
Indian government’s Hindu nationalism and 
populism).7
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Considering the significance of the person of 
the leader in populism and looking at the rele-
vance of evangelical Christianity for the election 
of Trump (see Silva, 2019, pp. 5–6), at the public 
demonstration of Bolsonaro’s spiritual guidance 
and his “neo-Pentecostal political cosmology 
of a post-democratic nation” (Salem & Ber-
telsen, 2020, p. 103), as well as at the inclusion 
of an ultraconservative evangelical preacher as 
minister of education in the Brazilian govern-
ment, we can observe, firstly, an attempt of both 
presidents to depict their politics as a mission 
of the blessed. Secondly, the embeddedness in 
spiritual life through the ostentatious presen-
tation of usually very private, even intimate, 
praying situations of both Trump and Bolson-
aro underlines the personal devotion of the 
leader to a politico-spiritual mission as well as 
the particular burden that he as an individual 
takes in order to fulfill his duties for the sake 
of his entrusted ones. Again, this phenomenon 
does not seem to be specific only to populism in 
Christian contexts. Sinha (2017, p. 4161) high-
lights that Modi “courted Hindu godmen […] and 
yoga gurus”. His closeness to spiritual author-
ities seeks to demonstrate his own spirituality. 
As Peker (2019, p. 32) writes, “Modi personally 
embodies the affective promotion of hindutva 
in India with his attire, language, and exclusive 
participation to Hindu ceremonies and sacred 
sites. In the process, he appropriates the sym-
bolic power of Hinduism to portray himself as a 
sanctified leader of ‘the people’.” Through such 
performances, the leader is portrayed in an inti-
mate and individualizing way as he accumulates 
spiritual strength and searches his own soul in 
order to be spiritually strong for his mission of 
protecting the flock.

At the same time, and as outlined above, pas-
toral power is not based on (pseudo-)religious 
depictions, metaphors, and ideas alone. Rather, 
the spiritual and devotional aspect goes paral-
lel to another strategy of individualization of 

people’s spiritual needs. It is a show of power in multiple aspects” (Oztig & Adisonmez, 2023, p. 15).

8	T he Indian example is particularly interesting since, as Kinnvall (2019, pp. 287, 294–296) describes, the populist masculinization of politics 
under Modi does not only go hand in hand with depicting Muslim males in terms of violence and threatening masculinity, but is also related 
to the “historical Hindu nationalist narrative of the ‘nation as mother as goddess’, which has taken its physical shape in the cow and the 
female” (2019, p. 295). In addition, as Banerjea’s conceptualization of “Homopopulism” (2023, p. 1) that she describes as “new layer of queer 
politics […] solidifying in India” (2023, p. 2) suggests, Modi’s populism seems less obsessed with the fight against queer identities than Western 
populist movements.

the leader in authoritarian rule, consisting in a 
charismatic cult of masculinity. Since pastoral 
power is aimed at protecting the flock against 
existential dangers, the devotional side of the 
pastor needs to be accompanied by a particular 
determination, strength, and rigorous leader-
ship. This aspect of pastoral power comes to 
the fore in the masculinization of populist pol-
itics (see e.g., Löffler et al., 2020; Linders et al., 
2022; see for the Philippines Navera, 2021; for 
Hungary and Poland Grzebalska & Petö, 2018; 
for Turkey and Russia Eksi & Wood, 2019; and 
for India Kinnvall, 2019) and is mirrored, for 
instance, in Trump’s alpha-male self-portrayal, 
Bolsonaro’s self-presentation as a tough motor-
cycle guy, the PIS’ and Orbán’s rethoric about an 
(alleged) feminization of politics, as well as in 
the accentuation of Modi’s “‘manly’ leadership 
style, […] able to overcome the ‘effeminate’ lead-
ership style espoused by Manmohan Singh (his 
predecessor)” (Kinnvall, 2019, p. 296).8 While 
this masculinization is also reflected in the fact 
that the overwhelming majority of authoritar-
ian and right-wing populist leaders are men, the 
example of the Fratelli-led government in Italy 
shows that this does not necessarily exclude 
women to become the main representatives of 
the attempted masculinization of politics – in 
the case of Le Pen and Meloni with the gen-
dered self-portrayal as mother lions for their 
people (see for the ambivalent, that is, “softer” 
media representation of female populist lead-
ers Snipes & Mudde, 2020). However, the cult of 
violent hypermasculinity has been taken to the 
extreme by Duterte who took pride in rumors 
and reports that he personally participated in 
extrajudicial killings (see Holmes, 2016; see also 
Rafael, 2022, pp. 63–93). In addition, Duter-
te’s promise in a meeting with children that he 
“really will kill people if they destroy our chil-
dren” (quoted from Woody, 2017) conveys the 
narrative of wolves that need to be eliminated in 
order to protect the lambs, as the weakest mem-
bers of the herd.
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Such a combination of, on the one hand, partic-
ular dutifulness and devotion and, on the other 
hand, charismatic and protective masculinity 
puts the person of the leader in the center of 
the messianism of pastoral power in authori-
tarian politics. A messianic representation and 
the self-portrayal of personal “expectionality” 
(Taggart, 2018, p. 83) or “extraordinariness” 
(Kinnvall, 2019, p. 296) is obvious in the cases 
of Trump, Bolsonaro, Duterte, Putin, Modi, and 
Xi Jinping. Looking at the Russian and Chinese 
presidents, we see that the abolishment of term 
limits for Putin and Xi was justified, not least, by 
their purported importance for the nation and 
their historic mission. This shows that Putin and 
Xi – in contrast to all Chinese leaders after Deng 
Xiaoping – both formally and in terms of sym-
bolic representation are depicted as irreplace-
able. At the same time, Duterte’s approval that 
“his son will be killed if he is involved in drugs” 
(Agence France-Presse, 2017) can be seen as the 
attempt to demonstrate a particularly selfless 
devotion and pastoral readiness to protect the 
flock through giving his own son – which in the 
Abrahamic tradition can be considered the ulti-
mate sacrifice.

Furthermore, we can observe the will of the 
authoritarian and populist shepherds to directly 
and individually take care of the (supposed) 
problems of the flock and its individual mem-
bers. As Yatsyk (2020, p. 148) outlines, the Polish 
PiS-party’s communication “is inherently per-
formative and as such it appeals to emotions, 
and […] it directly communicates with ‘people’ 
while circumventing the existing institutional 
framework of the state.” Quite similar, Aranda 
(2023, p. 570) has demonstrated the structural 
analogy between “[t]he exigency of an unmed-
iated, individual access to God’s voice found in 
both Pentecostalism and the Prosperity Gospel” 
and the direct, non-institutional communica-
tion with the people in populist politics. In the 
same vein, Ragragio (2023, p. 49) analyzes “the 
God metanarrative – Religious Duterte, Catho-
lic Church, Apollo Quiboloy, and Daily Prayer – 
and […] how God-related posts amplify the 
communicative style of populism in the Philip-
pines.” In addition, Duterte’s TV morning show 
aimed at establishing a direct-line to individuals, 

through which supposedly everyone could 
address Duterte with complaints and individual 
problems (see de Guzman, 2017) in order to find 
a hearing with the president, get his understand-
ing, and receive guidance and relief. This format 
demonstrates the willingness of taking care of 
very concrete, maybe even rather minor prob-
lems of the flock members, reflecting “a perma-
nent intervention in everyday conduct (con-
duite), in the management of lives” (Foucault, 
2009, p. 154).

Finally, directing the view to the herd, pastoral 
power can be understood to constitute the sub-
jects in an active and at the same time passive 
way. While the metaphor of the flock mirrors 
the passivity of a creatural herd, pastoral power 
is dependent on individual participation in soul- 
and conscious-searching, on the single flock 
members’ will to moral betterment and salva-
tion, as well as on acceptance of, and trust in, 
the good intentions and authority of the shep-
herd (see Foucault, 2009, pp. 126–127, 177, 179, 
184). The rationality of pastoral subjectification 
constitutes the flock members as followers – 
characterized by the very passive/active-ambiv-
alence of the metaphor of following. The flock 
members’ subjectification combines the passiv-
ity of letting themselves being guided with the 
activity of walking the guided path. This can be 
seen, for instance, in the intense willingness of 
followers to believe in (passive), and act accord-
ing to (active), the leader’s mission – even if it 
includes fantastic world views or the very most 
implausibilities, like political conspiracies of 
reptiloids or the political adversary’s vampirism 
(see for a broad overview on current conspiracy 
discourses Demata et al., 2022). Not least, the 
active/passive subjectification logic is mirrored 
in the readiness of the followers to be very atten-
tive and receptive for the leader’s communica-
tive codes and signals. Not only Trump’s “stand 
back and stand by”-communication code to 
radical, violent-prone supporters (see Frenkel & 
Karni, 2020), but also the storming of the Capitol 
in Washington and the attacks on the govern-
ment district of Brasilia illustrate the passive/
active subjectification of the flock members as 
well as their receptiveness for activating codes 
sent from the leader.
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Conclusion: New Authoritarianism and the Variability 
and Flexibility of Power Forms

An identification of current authoritarian and 
right-wing populist governance with sovereign 
and/or disciplinary rationalities of power is mis-
leading. Much rather, current authoritarian and 
populist rule seems to distinguish itself by an 
extreme flexibility in the application of differ-
ent logics of power as well as by the combined 
application of techniques from the different 
types of power described by Foucault. In con-
trast to relying on just one particular, supposedly 
repressive or disciplinary, rationality of power, 
contemporary authoritarianism and populism 
display a situational, opportunity-oriented, and 
volatile switch between, and entanglement of, 
different rationalities, modes, and practices of 
power. Unlike in both liberal-democratic gover-
nance and traditional, mainly sovereign-repres-
sive authoritarianism, the situational, simulta-
neous, and opportunistic application of different 
types of power seems to be a characteristic trait 
of contemporary authoritarian rule and in par-
ticular of right-wing populism. Based on this, the 
question of an end of the liberal order through 
contemporary authoritarianism (see Ikenberry, 
2018; Mearsheimer, 2019; Schäfer & Zürn, 2021, 
pp. 10, 182–184) might be theoretically impre-
cise and not sufficiently complex. Rather than a 
broad rejection of liberal governance we witness 
a flexible adaptation of different forms and tech-
nologies of power, including rationalities that are 
characteristic of liberal governmentality, even if 
sometimes rather in the mode of regressive lib-
ertarianism and/or liberal authoritarianism.

However, while we can detect that characteristic 
traits of the different types of power as distin-
guished by Foucault play an important role in 
contemporary authoritarianism and right-wing 
populism, it is important to underline that the 
application of aspects of these types of power is 
neither coherent nor an outcome of a system-
atically reflected plan. Much rather, it seems 
like a very incoherent and opportunity-based, 
situational, and volatile use of different rational-
ities and practices of power. Having said this, 

the volatile, opportunistic switch between the 
different and in parts incommensurable logics 
and practices of sovereign, disciplinary, govern-
mental, and pastoral power can be seen to come 
with a price. While Foucault has conceded that 
the genealogy of these types of power did not 
take place in a clear-cut historical succession, 
that they should not be understood as com-
pletely exclusive of each other, but that partic-
ular techniques of the different power types 
might overlap (see 2009, pp. 6–10; see also Han, 
2023, p. 411; Collier, 2009, p. 100), still he high-
lights the systematic constitutive particularities 
and conceptual differences between the dif-
ferent types of power. Thus, the sovereign, the 
disciplinary, the governmental, and the pastoral 
type of power are not just different techniques, 
but different rationalities of power, including 
different aims, strategies, and technologies (see 
e.g., Foucault, 1975; 2008, pp. 259–260; 2009, 
pp. 6–10, 44–49). Although the different forms 
of power might – but don’t necessarily need to 
– coincide or overlap, they nonetheless are dis-
tinct from one another and remain distinguish-
able (see Foucault, 1997, p. 32; 2008, pp. 259–
260; 2009, pp. 11, 22, 44–49, 55–56, 63, 165; see 
in detail Vasilache, 2019, in particular pp. 702–
706; Langenohl, 2022, ch. 4; this is implied also 
by Han, 2023, p. 411; Dean, 2017, pp. 86–88, 
94). And while the different logics and types 
of power and of power projection in praxi are 
never applied in an ideal-typical or even system-
atic way, still the permanent switch between, 
combination of, or simultaneous application 
of, the different power types distinguished by 
Foucault can be expected to produce tensions 
and contradictions. The different rationalities of 
power cannot be simply merged into one coher-
ent frame. This produces a twofold problem for 
authoritarian and populist governments. On the 
one hand, contradictions and tensions result-
ing from a volatile switch and an opportunis-
tic and incoherent eclecticism of power ratio-
nalities and techniques are likely to produce 
dysfunctional policy results. As the different 
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power forms are deployed in an incomprehen-
sive, incomplete way and tend to obstruct each 
other, the full potential and possible benefits of 
the different power forms cannot be reached. 
For instance, the governmental aim of biopo-
litical betterment of the population through 
techniques of proactive self-subjectification of 
individuals and the participatory management 
of milieus cannot be efficiently pursued as long 
as sovereign power logics and techniques are 
applied that suppress any form of individual and 
societal initiative. The same can be said of the 
governmental goal of being a constructive and 
influential actor in global governmentality pat-
terns, which might be contradicted by a rigorous 
disciplinary logic within domestic institutions 
that do not allow for transparent forms of issue-
based cooperation in international settings. Just 
as an illustration, this became obvious in the 
failure and finally collapse of the Chinese sov-
ereign and disciplinary pandemic policies – and 
in particular in the declining Chinese reputation 
within institutions of global governmentality 
like the WHO as a result of China’s sovereign, 
repressive covid information policy.

Moreover, such contradictions and tensions 
might impair the perceived reliability, profes-
sionality, and legitimacy of the respective gov-
ernment. For example, pursuing the ideal of 
a disciplinary society with a strong sovereign 
grounding is difficult as long as contradicting 
logics of liberal governmentality are also being 
applied. Again, just to illustrate, the Polish and 
Hungarian governments’ declared intentions 
to establish forms of so-called illiberal, sover-
eign democracies suffer repeated setbacks that 
result, not least, from the simultaneous will to 
further benefit from strategies and goals of lib-
eral governmentality, like free circulation within 
the economic sector and membership in the 
European Union. While in both Poland and Hun-
gary, there unfortunately have been successes 
in the transformation toward authoritarian 
government, the hitherto existing limits of this 
transformation, stem, not least, from the role 
that rationalities of liberal governmentality play 
both in domestic politics and in the countries’ 
international embeddedness in institutional net-
works of regional governmentality, like the EU. 

At the same time, the often-erratic politics of 
permanent domestic and international polariza-
tion, the recurrent announcement, withdrawal, 
and re-announcement of government projects, 
and the cacophony of different, sometimes 
incommensurable political goals and logics can 
be expected to (further) contribute to a reduced 
perception of reliability, professionality, and 
legitimacy of these governments both domesti-
cally and internationally.

However, compared to liberal-democratic 
actors, current authoritarian and right-wing 
populist governments seem to find it much eas-
ier to deal with cognitive dissonance as well as 
with conceptual incongruities, contradictions, 
and tensions – not least because of a lack of con-
trol and accountability within their governments 
and supporters, by applying media and dis-
cursive control, by operating with disinforma-
tion, and, hence, because of their pronounced 
anti-rationalism. The permanent conceptual 
tensions produced by a volatile and incongruent 
use of different and, in parts, conflicting ratio-
nalities and techniques of power can be seen as 
one – but of course not the only – reason why 
current right-wing populism strongly depends 
on, and relies on, the full spectrum of political 
anti-rationalism, including conspiracy narra-
tives, anti-science-attitudes, and the application 
of fake information. This reliance on anti-ratio-
nalism also explains why virtually all these gov-
ernments regard independent media as one of 
their main enemies and always strive for media 
control.

Thus, it seems that new authoritarianism and 
right-wing populism are more in need of an 
anti-rationalist approach to politics than more 
traditional, ideology-based authoritarianism 
since they need to bridge the conceptual ten-
sions between the different types of power they 
apply. Compared to the mainly sovereign-re-
pressive and disciplinary mode of operation of 
more traditional, ideology-based authoritarian-
ism, it is the very flexibility in the application 
of different rationalities of power that makes 
current authoritarianism and right-wing pop-
ulism dependent on politics of anti-rational-
ism. Anti-rationalism can be seen as a relevant 
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stabilization strategy for these governments. 
Hence, from a Foucauldian power perspective, 
the intense anti-rationalism of contemporary 
authoritarianism and right-wing populism is 
not only a particular tactic or instrument, but 
rather a necessary remedy in order to bridge 
the permanent tensions between, and incom-
mensurabilities of, different types of power. 
Consequently, anti-rationalism is not only a tool 

of current authoritarian and right-wing populist 
governance, but also its effect.
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Abstract

1	 Johann Gottlieb Fichte: Die Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters, Hamburg 1978, S. 150.

2	 Ebenda S. 154.

The central concept of political philosophy – the state – is also at the centre of the work of 
Friedrich Schiller, the representative of the Weimar Classics. In contrast to Fichte or Hegel, who 
value the concept of the state, Schiller emphasises in his historical lecture “The Legislation of 
Lycurgus and Solon” that the state is never the end, and in his play “Don Carlos” and other rele-
vant texts he emphasises that the individual is never merely the means. Like Kant and Humboldt, 
he sees the promotion of the comprehensive development of the individual as the fundamental 
purpose of the political community. In his “Letters on the Aesthetic Education of Man”, Schiller 
outlines a path to political reform by creating an aesthetic state through the perfection of human 
nature. Despite its utopian overtones, Schiller’s concept of the state becomes an extremely rare 
alarm in the darkest years of German history.

Keywords: Friedrich Schiller; Concept of State; The Legislation of Lycurgus and Solon; Don 
Carlos; Letters on the Aesthetic Education of Man

I. Einleitung

Die deutsche politische Ideengeschichte setzt 
traditionell den Akzent auf den Staat. Die Ge-
schichte der Kleinstaaterei, die verzögerte 
Bildung eines vereinigten Nationalstaats, und 
die daraus entstandene allgemeine Sehnsucht 
nach einer lebendigen, politischen Gemein-
schaft führen dazu, dass der Begriff „Staat“ und 
die Rechtfertigung seiner Legitimität zu einem 
der zentralen Themen der deutschen politi-
schen Philosophie geworden ist. Die unabding-
bare Forderung einer Vernunftkultur, dass der 
Verstand zwingend einer transzendental be-
gründeten Ordnung zu folgen hat, macht die 
theoretisch konstruierte Notwendigkeit von der 
Existenz des Staats zur selbstverständlichen Vo-
raussetzung und Schlussfolgerung politisch-phi-
losophischer Überlegungen, mithin zu einem 
„kategorischen Imperativ“ also, der diskursive 
und praktische Konsequenzen fordert. Insbe-
sondere fühlte sich die deutsche, d. h. die preu-
ßische politische Philosophie angesichts der 
zeitgenössischen Herausforderungen am Ende 
des 18. Jahrhunderts, als die Französische Revo-
lution und der von ihr ausgelöste politische und 
kulturelle Zusammenbruch des ancient regimes 
der absolutistischen Erbmonarchie von Grund 

auf erschütterten, und Preußen eine vernichten-
de militärische Niederlage erlitten hatte, dazu 
berufen, der Wiederherstellung, Befestigung 
und Verstärkung eines zentralisierten Staats 
öffentlich-argumentativ beizustehen. Johann 
Gottlieb Fichte zum Beispiel hat in seinen Vor-
lesungen über die Grundzüge des gegenwärtigen 
Zeitalters 1806 den Begriff des „absoluten Staats“ 
eingeführt, dessen Zweck darin bestehe, „Rich-
tung aller individuellen Kräfte auf den Zweck der 
Gattung“ zu lenken, d. h. „eine notwendig endli-
che Summe individueller Kräfte auf den gemein-
schaftlichen Zweck zu richten”.1 Euphorisch 
stellt Fichte in der 10. Vorlesung seinen „absolu-
ten Staat“ als das ultimative Ziel der sich gemäß 
der Vernunft verlaufenden Menschheitsentwick-
lung dar:

Zu diesem absoluten Staate der Form nach, als 
einem durch die Vernunft geforderten mensch-
lichen Verhältnisse, sich allmählich mit Freiheit zu 
erheben, ist die Bestimmung des menschlichen 
Geschlechts.2 

Der Staat ist nicht allein der ultimative Schluss-
punkt aller individuellen Handlungen, sondern 
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auch derjenige des menschlichen Vervollkomm-
nungsprozesses. Sowohl in ethischer als auch 
in geschichtsphilosophischer Hinsicht wird 
dem Staat dadurch eine nicht hinterfragbare – 
„absolute“ – Autorität zuerkannt. 

Fichtes Akzentuierung des Staatsbegriffs in 
seinen von der Zeitgeschichte angespornten 
politisch-philosophischen Erörterungen vor der 
Öffentlichkeit setzt Hegel in seinen Grundlinien 
der Philosophie des Rechts 1820 fort. Dort wird 
unbezweifelbar behauptet:

Der Staat ist als die Wirklichkeit des substantiellen 
Willens […] das an und für sich Vernünftige. Diese 
substantielle Einheit ist absoluter unbewegter 
Selbstzweck, in welchem die Freiheit zu ihrem 
höchsten Recht kommt, so wie dieser Endzweck 
das höchste Recht gegen die Einzelnen hat, deren 
höchste Pflicht es ist, Mitglieder des Staats zu sein.3

Der Staat, als Selbst- und Endzweck, bedingt die 
Existenz aller Einzelnen, denn das Individuum 
habe erst dann „Objektivität, Wahrheit und Sitt-
lichkeit“, insofern es Glied eines Staates sei.4 
Das selbstständige Individuum ist im rechts-
philosophischen System Hegels weder möglich 
noch hat es Wert, weil selbst das Sein des Einzel-
nen notwendigerweise auf jene von Vernunft a 
priori gesetzte Form der substantiellen politi-
schen Vergemeinschaftung, nämlich auf den 
Staat, angewiesen ist. Mehr noch: die vermeint-
liche Independenz des Individuums jenseits der 
Staatsmacht ist bei Hegel illusorisch, weil die 
Subjektivität des Einzelnen nur in seiner Zuge-
hörigkeit zu einer Gemeinschaft erfahrbar wird. 
Die Individualität ist für Hegel keineswegs Aus-
druck der Freiheit, denn diese wäre allein inner-
halb der Grenze des Staates möglich. 

Aus dieser Perspektive ist es freilich nahelie-
gend, den Begriff des Staates ins Zentrum der 
deutschen politischen Philosophie zu rücken. 

3	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse (= Werke Bd. 7), 
Frankfurt a. M. 1986, S. 399.

4	 Ebenda S. 399.

5	 Chris Thornhill: German Political Philosophie. The metaphysics of law. London and New York 2007, S. 2.

6	 Hegel: Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse, a. a. O, S. 403. 

7	 Immanuel Kant: Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, mit einer Einleitung hg. von Bern Kraft und Dieter Schönecker. 2. Aufl. Hamburg 2016, 
S. 55.

Der Großteil der deutschen politischen Philo-
sophen und Theoretiker, so konstatiert Chris 
Thornhill, tendiere dazu, den Staat als das 
höchste Organ der sozialen Koordination zu in-
terpretieren, und ihm eine strukturelle Dignität 
über den Rest der Gesellschaft zuzuerkennen.5 
Dies gilt zweifelsohne für Hegel, der den Staat 
als Selbstrealisierungsform der Vernunft und 
gar als Manifestation des göttlichen Willens stili-
siert: „Es ist der Gang Gottes in der Welt, daß der 
Staat ist, sein Grund ist die Gewalt der sich als 
Wille verwirklichenden Vernunft.“6 Allerdings 
ist diese Verabsolutierung, ja Sakralisierung des 
Staates keineswegs die alleinherrschende politi-
sche Maxime der deutschen politischen Ideen-
geschichte um 1800. Die von Kant vollzogene 
kopernikanische Wende der Epistemologie, 
die den Menschen zum Subjekt der Erkenntnis 
aufwertet, geht nicht spurenlos an der Moral-
philosophie vorbei: Der Mensch ist kein politi-
sches Mittel, sondern Urheber und Zweck seiner 
eigenen ethischen Handlung. Der „kategorische 
Imperativ“, den Kant in seiner Grundlegung zur 
Metaphysik der Sitten formuliert, lautet nun: 
„Handle so, dass du die Menschheit sowohl in 
deiner Person, als in der Person eines jeden an-
deren jederzeit zugleich als Zweck, niemals bloß 
als Mittel brauchst“7. Der rein formale Charak-
ter des Imperativs sichert seine Allgemeingül-
tigkeit, auch auf politischem Felde. Das signali-
siert, dass es neben dem „absoluten Staat“ noch 
eine andere Richtung innerhalb der deutschen 
politischen Philosophie gibt: der Staat ist nicht 
mehr Endzweck und Kulminationspunkt der 
Fortschrittsgeschichte der Menschheit, son-
dern dem kategorischen Imperativ folgend das 
Mittel, das der Humanität dient. Wilhelm von 
Humboldt betont in seinen Ideen zu einem Ver-
such, die Grenzen der Wirksamkeit des Staates zu 
bestimmen, dass die Freiheit des Handelns und 
die Mannigfaltigkeit der Situationen, die der 
Mensch für seinen wahren Zweck, „die höchste 
und proportionierlichste Bildung seiner Kräfte 
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zu einem Ganzen“, unabdingbar benötige, durch 
die Einmischung des Staates gefährdet sei.8 Da-
her soll der Staat grundsätzlich von jeglichem 
Eingriff in die Entscheidungs- und Handlungs-
kompetenz des Einzelnen absehen.

Es ist aber Friedrich Schiller, der große Drama-
tiker und der – wie Heinrich Heine ihn nennt – 
Zerstörer der „geistigen Bastillen“, der so tief-
greifend und lautstark die Spannung zwischen 
dem Staat und dem Individuum im Horizont der 
Zweck-Mittel-Dialektik zum Ausdruck gebracht 
hat. In seinen historischen Untersuchungen, 
seinen dramatischen Gestaltungen, aber auch 
seinen ästhetischen Überlegungen befasst er sich 

8	 Wilhelm von Humboldt: „Ideen zu einem Versuch, die Gränzen der Wirksamkeit des Staats zu bestimmen“, in: Ders.: Schriften zur Anthropologie 
und Geschichte (= Werke in fünf Bänden, Bd. 1), Hg. von Andreas Flitner und Klaus Giel, Darmstadt 1960, S. 56–233, hier S. 64. 

9	 Herodot: Historien. 7. Aufl. Düsseldorf 2006, Bd. 1, S. 59.

10	 Plutarch: „Lykurgos“, in: Ders.: Große Griechen und Römer, Bd. 1, übers. von Konrat Ziegler und Walter Wuhrmann, 3. Revidierte Aufl., 
Mannheim 2010, S. 151–193, hier S. 157ff.

11	 Schillers Werke werden im Folgenden im Fließtext nach der Frankfurter Ausgabe unter der Sigle FA sowie den entsprechenden Band- und 
Seitenangeben zitiert: Friedrich Schiller: Werke und Briefe in zwölf Bänden, Frankfurt a. M. 1988ff. Friedrich Schiller: „Die Gesetzgebung des 
Lykurgus und Solon“, in FA 6, S. 475–510, hier S. 475.

mit der Zielsetzung und Funktion des Staates. 
Entschieden lehnt Schiller jene Verabsolutie-
rung des Staates ab, und besteht darauf, dass 
der Staat auf die freie Entfaltung der Individua-
lität abzuzielen hat, und dass einer wahrhaften 
Erneuerung jeder politischen Vereinigung die 
Vervollkommnung der Persönlichkeit aller ihrer 
Mitglieder unter der Leitung der ästhetischen Er-
ziehung vorangeht. Sein Entwurf eines zugege-
benermaßen idealistisch gefärbten ästhetischen 
Staats macht letzten Endes deutlich, dass die Ge-
schichte der deutschen politischen Philosophie 
und damit der deutschen Politik an sich durchaus 
eine andere Wendung hätte nehmen können.

II. Der Staat ist niemals Zweck: Die Gesetzgebung des Lykurgus 
und Solon

In seinem Aufsatz „Die Gesetzgebung des 
Lykurgus und Solon“, den Schiller 1790 in der 
von ihm selbst herausgegebenen Zeitschrift 
Thalia publizierte, setzt er sich eingehend mit 
dem Konzept des Staates auseinander. Dieser 
Text geht auf eine Vorlesung im August 1789 – 
also unmittelbar nach dem Sturm auf die Bastil-
le – an der Universität Jena zurück und schildert 
nicht allein die unterschiedlichen Rechtsrefor-
men in Sparta und Athen, sondern auch die an-
tagonistischen Staatsideen, die dahinterstehen. 
Herodot zufolge habe Lykurgus, der König von 
Sparta, in der Konkurrenz um die Vormacht-
stellung auf der Peloponnes einen Militärstaat 
auf Geheiß des delphischen Orakelspruchs er-
richtet.9 Der Plutarch-Kenner Schiller hat in 
seinen Ausführungen die Kernelemente der 
lykurgischen Reformen anhand der Parallelen 
Biographien zusammengefasst: Gründung eines 
Senats (Gerusia), Landverteilung, Währungs-
reform, Verbot unnützer Gewerbe und Einfüh-
rung einer gemeinsamen Mahlzeit (Syssitia).10 

Die Ausgangssituation von Lykurgs' Gesetzge-
bung sei Schiller zufolge das politische Chaos 
und der drohende Zusammenbruch des Stadt-
staates. „[…] unbestimmte Grenzen der könig-
lichen und Volksgewalt, ungleiche Auftheilung 
der Glücksgüter unter den Bürgern, Mangel an 
Gemeingeist und Eintracht und eine gänzliche 
politische Entkräftung […]“11 seien die gewalti-
gen Herausforderungen, die der Spartanerkö-
nig zu bewältigen hatte und deretwegen gezielte 
Maßnahmen zu ergreifen waren. Beispielswei-
se habe die Errichtung des Senats dazu gedient, 
der Schwankung zwischen „königlicher Tyran-
nei und anarchischer Demokratie“ vorzubeugen 
und die politische Stabilität zu gewährleisten; 
die gleichmäßige Verteilung von Land sollte die 
Kluft zwischen Arm und Reich aufheben; die 
Ablösung von Gold und Silber durch Eisen als 
geltende Währung und die absichtlich herbei-
geführte Inflation entwerte die Edelmetalle, er-
schwere die Akkumulation der Reichtümer, und 
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verhindere somit in gleichem Maße den Außen-
handel und das Kunstgeschäft: 

„Spartas eiserne Münze konnte kein fremder 
Kaufmann brauchen, und eine andre hatten sie 
ihm nicht zu geben. Alle Künstler, die für den Lu-
xus arbeiteten, verschwanden jetzt aus Lakonien, 
kein auswärtiges Schiff erschien mehr in seinen 
Häfen [...].“12 

Darüber hinaus habe Lykurgus, so Schiller, ein 
umfassendes öffentliches Bildungssystem auf-
gebaut, um Bürger für seine Gesetze heranzu-
bilden: „Die Erziehung war ein wichtiges Werk 
des Staats; und der Staat ein fortdauerndes Werk 
dieser Erziehung.“13 Der Kern dieser kollekti-
ven militärischen Erziehung bereits der sieben-
jährigen Kinder ist die feste Überzeugung, dass 
der Staat dem Individuum übergeordnet sei. In 
seiner Lykurgus-Biographie schreibt Plutarch: 
Die Spartaner lebten „in der Stadt wie in einem 
Feldlager nach strengen Vorschriften für all ihr 
Verhalten und ihre Beschäftigungen in der Öf-
fentlichkeit, und überhaupt glaubten sie nicht 
sich, sondern dem Vaterlande zu gehören.“14 
Ähnlich unterstreicht Schiller in seiner histori-
schen Vorlesung: „Sobald das Kind geboren war, 
gehörte es dem Staat.“15 Der Staat und die Einzel-
nen verschmelzen zu einer untrennbaren Ein-
heit der gegenseitigen Anteilnahme: „Unaufhör-
lich hatte der Spartaner Sparta vor Augen, und 
Sparta ihn.“16 

Damit Sparta trotz seiner Isolation fortbestehe, 
solle der Staat als Zielpunkt jeglicher Tätigkeit 
der Einzelnen festgemacht werden, und als soli-
darisches Gemeinwesen alle partikularen Inter-
essen bedingen.

„Kein Gesetzgeber hat je einem Staate diese 
Einheit, dieses Nationalinteresse, diesen Ge-
meingeist gegeben, den Lykurgus dem seinigen 

12	 Ebenda FA 6, S. 478.

13	 Ebenda FA 6, S. 479.

14	 Plutarch: „Lykurgos“, a. a. O., S. 182.

15	 Friedrich Schiller: „Die Gesetzgebung des Lykurgus und Solon“, FA 6, S. 480.

16	 Ebenda FA 6, S. 483.

17	 Ebenda FA 6, S. 484.

18	 Plutarch: „Lykurgos“, a. a. O., S. 18

19	 Friedrich Schiller: „Die Gesetzgebung des Lykurgus und Solon“, FA 6, S. 484.

gab. Und wodurch hat Lykurgus dieses bewirkt? – 
Dadurch, daß er die Thätigkeit seiner Mitbürger in 
den Staat zu leiten wußte und ihnen alle anderen 
Wege zuschloß, die sie hätten davon abziehen 
können.“17

Lykurgus strebt insofern mit seiner Gesetzge-
bung nichts Geringeres als die absolute Gleich-
stellung sämtlicher Bürger unter der absoluten 
Priorität des Staats an. Sei es die egalitäre Vertei-
lung des Landes, die Währungsreform oder die 
gemeinsame Mahlzeit: Die ergriffenen Maßnah-
men zielen darauf ab, den Freiraum für außer-
ordentliche Individualität einzuschränken, um 
dadurch eine Gleichheit sondergleichen ins 
Leben zu rufen. Gerade weil Sparta aus in ho-
hem Maße homogenen, gleichen und gleichbe-
rechtigten Spartanern (homoioi) besteht, ist der 
Wille der Masse zugleich Gemeinwille, der mit 
dem Staat gleichzusetzen ist. Die Spartaner, so 
Plutarch, seien daran gewöhnt, „das Privatleben 
weder zu wünschen noch zu kennen, sondern 
wie die Bienen fest mit der Gemeinschaft ver-
wachsen zu sein und […] ganz dem Vaterlande 
zu gehören.“18 Offenbar soll dieser Staat von un-
vergleichlicher Homogenität – das Gemeinwe-
sen schlechthin – die alleingültige Autorität für 
die Organisation, Leitung und Regulierung des 
bürgerlichen Lebens werden und verfügt als die 
einzige Institution jene Gemeinschaft stiftende 
Funktion. Jeder Spartaner „erwachte im Schoß 
des Staates, alles was um ihn lag, war Nation, 
Staat und Vaterland“,19 hat Schiller es in seinem 
Aufsatz auf den Punkt gebracht.

Nicht nur für Herodot und Plutarch war die ly-
kurgische Gesetzgebung eine sehr lobenswerte. 
Auch Platon hält diese anerkennend als Vor-
bild der politischen Reform des antiken Grie-
chenlandes und spielt Lykurgus gegen Homer 
aus: „Welcher Staat ist durch dich (Homer) zu 
besseren Einrichtungen gekommen? Und wie 
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Sparta durch Lykurgus Lakedaimon, welche 
großen oder kleinen Staaten sind durch andere 
Gesetzgebungen ihm ähnlich gut geworden?“20 
Sein Studienkollege Xenophon merkt in seiner 
Lakedaimonion politeia sogar an, dass Sparta 
dank der gelungenen Staatsreformen „die mäch-
tigste und namhafteste Stadt in Griechenland“ 
geworden sei: „Für Lykurg aber, der ihnen die 
Gesetze gab, durch deren gehorsame Beachtung 
sie glücklich wurden, hege ich Bewunderung 
und halte ihn für höchst weise.“21 Selbst in der 
französischen Aufklärung des 18. Jahrhunderts 
waren noch ähnliche Töne zu vernehmen. Bei-
spielsweise lobt Rousseau in seinem kulturkri-
tisch angelegten ersten Discours über den Wert 
von Kunst und Wissenschaft die „glückliche 
Unwissenheit“ Spartas und die „Weisheit ihrer 
Gesetze“22. Er schätzt in seiner Untersuchung 
Über den Ursprung der Ungleichheit unter den 
Menschen die strengen ethischen Normen der 
lykurgischen Gesetzgebung,23 spricht in seiner 
Abhandlung vom Gesellschaftsvertrag von der 
einzigartigen und erhabenen Einrichtung „des 
großen Lykurg“24, durch Auflösung kleiner Ge-
sellschaften mit partikularen Interessen den 
verbindlichen Gemeinwillen zu finden und zu 
formulieren. Rousseau resümiert anerkennend, 
dass unter der Herrschaft von Lykurgus Spar-
ta „[…] wie aus der Asche aufersteht und die 
Kraft der Jugend wiedergewinnt […]“.25

Allerdings teilt Schiller nicht ohne Vorbehalt 
die Begeisterung seiner Vor- und Mitwelt für die 
lykurgische Staatsreform. Einerseits lobt er das 
von Lykurgus geschaffene politische System als 
„ein vollendetes Kunstwerk“, andererseits – und 
das ist das Entscheidende – sei diese „bewunde-
rungswürdige Verfassung […] im höchsten Gra-
de verwerflich“, denn:

„Gegen seinen eignen Zweck gehalten, ist die 
Gesetzgebung des Lykurgus ein Meisterstück 

20	 Platon: Der Staat. Über das Gerechte. Übers. von Otto Apelt. Hamburg 1989, S. 392. 

21	 Xenophon: „Die Verfassung der Lakedaimonier“, in: Ders.: Kleine historische und ökonomische Schriften. Hg. und übersetzt von Wolfgang Will. 
Berlin und Boston 2020, S. 13–67, hier S. 23. 

22	 Jean-Jacques Rousseau: „Über Kunst und Wissenschaft (1750)“, in: Ders.: Schriften zur Kulturkritik, hg. von Kurt Weigand, Hamburg 1995, S. 21.

23	 Jean-Jacques Rousseau: „Über den Ursprung der Ungleichheit unter den Menschen (1755)“, in: Ders.: Schriften zur Kulturkritik, a. a. O, S. 253.

24	 Jean-Jacques Rousseau: Der Gesellschaftsvertrag. Leipzig 1981, S. 62.

25	 Ebenda S. 76.

26	 Schiller, „Die Gesetzgebung des Lykurgus und Solon“, FA 6, S. 485f.

der Staats- und Menschenkunde. Er wollte einen 
mächtigen, in sich selbst gegründeten unzerstör-
baren Staat; politische Stärke und Dauerhaftigkeit 
waren das Ziel, wonach er strebte. Dieses Ziel hat 
er so weit erreicht, als unter seinen Umständen 
möglich war. Aber hält man den Zweck, welchen 
Lykurgus sich vorsetzte, gegen den Zweck der 
Menschheit, so muss eine tiefe Mißbilligung an 
die Stelle der Bewunderung treten, die uns der 
erste flüchtige Blick abgewonnen hat. Alles darf 
dem Besten des Staats zum Opfer gebracht wer-
den, nur dasjenige nicht, dem der Staat selbst nur 
als ein Mittel dient. Der Staat selbst ist niemals 
Zweck, er ist nur wichtig als eine Bedingung, 
unter welcher der Zweck der Menschheit erfüllt 
werden kann, und dieser Zweck der Menschheit 
ist kein andrer, als Ausbildung aller Kräfte des 
Menschen, Fortschreitung. Hindert eine Staats-
verfassung, daß alle Kräfte, die im Menschen 
liegen, sich entwickeln; hindert sie die Fortschrei-
tung des Geistes, so ist sie verwerflich und schäd-
lich, sie mag übrigens noch so durchdacht und in 
ihrer Art noch so vollkommen sein.“26

Ausdrücklich fordert Schiller eine kritische 
Reflexion über die scheinbar selbstverständ-
liche Priorität des Staates in der lykurgischen 
Gesetzgebung, weil diese den Zweck mit dem 
Mittel vertauscht. Den eigentlichen Zweck der 
Politik stellt für Schiller keineswegs der Staat 
dar, sondern die freie Entfaltung aller Kräfte 
eines Menschen und seine Bildung – und dazu 
soll der Staat dienen. Die eingesehene Notwen-
digkeit einer gründlichen politischen Reform 
in Sparta darf nicht über die offenkundige Ge-
fahr jener Verabsolutierung des Staats hinweg-
täuschen: selbst in friedlichen Zeiten könnte 
das Individuum als militärisch ausgebildetes 
Reproduktionsorgan, als beliebig einsetzbares 
Werkzeug zwecks der puren Existenz des Staates 
degradiert werden. Und zwar dergestalt, dass 
das Individuum aufgrund festgeschriebener 
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Rollenzuteilung ihr volles Potential unmöglich 
zur Geltung bringen könne. Ferner wäre da-
durch die gesellschaftliche und geschichtliche 
Entwicklung massiv beeinträchtigt. Der Preis 
für den Erfolg des lykurgischen Rechtsmodells 
ist hoch: die Homogenität der Bürger und der 
ausgebliebene Fortschritt. Aus Mangel an „hel-
len Begriffe[n]“ bleibe die Aufklärung aus, so-
dass Sparta sich „in einer ewigen Einförmigkeit, 
in einem traurigen Egoismus […] ewig nur um 
sich selbst bewegen“ könne.27

Im Gegensatz zu der Akzentuierung des Staates 
und Entwertung des Individuums in der lykur-
gischen Gesetzgebung hat Solons politische 
Reform in Athen eine völlig andere Zielsetzung. 
Neben der Aufhebung der Schulden, Milderung 
der Justiz, Abschaffung der Folter und der Grün-
dung einer Volksversammlung (Ecclesia) nennt 
Schiller noch Solons Achtung für das Individu-
um, die das richtige Verhältnis zwischen dem 
Staat und dem Menschen formt:

„Schön und trefflich war es von Solon, daß er 
Achtung hatte für die menschliche Natur und nie 
den Menschen dem Staat, nie den Zweck dem Mit-
tel aufopferte, sondern den Staat dem Menschen 
dienen ließ. Seine Gesetze waren laxe Bänder, 
an denen sich der Geist der Bürger frei und leicht 
nach allen Richtungen bewegte und nie empfand, 
daß sie in lenkten […].“28

Der gravierende Unterschied der Solonschen 
Reform zu der Gesetzgebung Lykurgus ,̓ die 
Schiller an dieser Stelle als „eiserne Fesseln“ 29 
bezeichnet, liegt hier auf der Hand. Während 
Lykurgus in Sparta Homogenisierung und ein-
dimensionale Funktionalisierung der Bürger 

27	 Ebenda FA 6, S. 488. 

28	 Ebenda FA 6, S. 506. 

29	 Ebenda FA 6, S. 506.

30	 Ebenda FA 6, S. 505.

31	 Ebenda FA 6, S. 506.

betreibt, die Reifung der vielfältigen Individuali-
tät erschwert, ja verunmöglicht, und das Indivi-
duum schonungslos auf das dienliche Werkzeug 
zum Wohle des Staates reduziert, ist die Politik 
Solons eine vollkommen entgegengesetzte: Aus 
Respekt vor den natürlichen Anlagen eines je-
den, ermutigt er die Realisierung derselben auf 
individuellste Weise, jedoch nicht durch Verbo-
te und Abschreckung, sondern leise Steuerung. 
Diese soll dazu dienen, die Glieder einer politi-
schen Gemeinschaft unter der sanften, von ih-
nen unbemerkten Leitung des Staates eigenstän-
dig ihre diversen Möglichkeiten erschließen zu 
lassen, sodass ihnen dabei das Erlebnis der Frei-
heit zuteilwird. Das lykurgische Zweck-Mittel-
Verhältnis wird hier umgedreht: Nun dient der 
Staat der Selbstverwirklichung des Menschen 
und der freien Bewegung seines Geistes. Das Be-
wundernswerteste an Solons Gesetzgebung ist 
für Schiller aber jener allgemeingültige Grund-
satz aller politischen Vereinigung, nämlich: „[…] 
sich selbst die Gesetze zu geben, denen man ge-
horchen soll […].“30 Dieses Prinzip der Autono-
mie und die dadurch entstandene Vielfalt führt 
zu Athens kultureller Blüte und Wohlstand, und 
markiert die Trennlinie der beiden politischen 
Modelle. Während der Gesetzgeber Athens von 
der „Freiheit und d[er] Freude, de[m] Fleiß und 
de[m] Ueberfluß“, von „alle[n] Künste[n] und 
Tugenden, alle[n] Grazien und Musen“ umge-
ben wird, sehe man um Lykurgus „nichts als 
Tyrannei und ihr schreckliches Gegentheil, die 
Knechtschaft“, weil Solon „alle möglichen Bah-
nen […] dem Genie und dem Fleiß seiner Bür-
ger“ aufschließe, während Lykurgus „alle bis auf 
eine einzige“ vermauerte – nämlich „das politi-
sche Verdienst.“ 31
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III. Das Individuum ist niemals Mittel: Don Karlos

32	 Friedrich Schiller: Don Karlos, FA 3, S. 308. 

33	 Ebenda FA 3, S. 308.

34	 Ebenda FA 3, S. 308.

35	 Ebenda FA 3, S. 318.

36	 Ebenda FA 3, S. 309.

37	 Ebenda FA 3, S. 415.

38	 Ebenda FA 3, S. 369.

39	 Friedrich Schiller: „Briefe über Don Karlos“, in FA 3, S. 423–472, hier S. 437.

40	 Ebenda FA 3, S. 445. 

Nicht allein in der Geschichtsschreibung, son-
dern auch in der Dichtung stellt Schiller die 
Verabsolutierung des Staates und die Funktio-
nalisierung des Einzelnen in Frage. Die gehei-
me Logik der monarchistischen Herrschaft, die 
den Menschen zum reinen Mittel erniedrigt, 
legt Schiller in jener berühmten Audienzszene 
seines dramatischen Gedichts Don Karlos offen, 
indem der Marquis von Posa König Philipp II. 
gegenüber scharf bemerkt:

„Sie wollen / nur meinen Arm und meinen Mut im 
Felde, / nur meinen Kopf im Rate. […] Nicht mei-
ne Taten – ihr Empfang am Throne / soll meiner 
Taten Endzweck sein.“32

Posa sieht allzu deutlich ein: Der Vasall ist nichts 
mehr als ein tauschbares Werkzeug seines 
Dienstherrn und seine Handlung ist heteronom 
bedingt. Er besitzt daher keinen Eigenwert. Das 
entspricht ganz und gar nicht Schillers Konzept 
des Staates als Medium der individuellen Ent-
wicklung. Deshalb lehnt Posa die von absoluter 
Herrschergewalt gezwungene Funktionalisie-
rung seiner Person entschieden ab und fordert, 
die Gehorsamkeitspflicht durch Autonomie zu 
ersetzen, um endlich Urheber seiner eigenen 
Handlung zu sein: „und Freude wäre mir / und 
eigne Wahl, was mir nur Pflicht sein sollte.“33 
Warum solle er „zum Meißel mich erniedern, / 
wo ich der Künstler könnte sein?“34

Deshalb fordert er vom König:

„Stellen Sie der Menschheit / verlornen Adel wieder 
her. Der Bürger / sei wiederum, was er zuvor ge-
wesen, / der Krone Zweck – ihn binde keine Pflicht, 
/ als seiner Brüder gleich ehrwürd’ge Rechte.“35 

Wiederholt betont Posa, dass er „nicht Fürsten-
diener sein“ könne.36 Denn noch einmal: Der 
Bürger darf nicht zum Mittel fürstlicher Will-
kür, geschweige denn, wie der Großinquisi-
tor am Ende des Dramas mit furchtbarer Kälte 
und Gleichgültigkeit sagt, zu „Zahlen, weiter 
nichts“37 erniedrigt werden. Gerade in dieser 
Audienzszene, die zugleich das Mittelstück von 
Don Karlos bildet, formuliert Schiller die Kern-
maxime seines Staatskonzepts, nämlich, dass 
der Mensch, anstatt des Staates, der ultimative 
Zweck jeder Politik ist. Das gilt, so die Botschaft 
des Dramas, selbst für eine religiös-fanatische, 
freiheitsfeindliche, im wahrsten Sinne des 
Wortes despotische Monarchie wie die spanisch-
habsburgische unter Philipp II.

Jedoch ist Marquis von Posa, dieser „Abgeord-
nete der ganzen Menschheit“, den gleichen 
Weg gegangen wie der spanische König, von 
dem er in der Audienzszene noch die „Gedan-
kenfreiheit“ kühn fordert. Um die Freiheit der 
Vereinigten Niederlanden zu erringen, will 
Posa die Revolution von oben herab vollziehen, 
und versucht den politischen Idealismus des 
Infanten Don Karlos, seines Spielgesellen der 
Kindheit, aufzuwecken : „In meines Karlos Seele 
/ schuf ich ein Paradies für Millionen.“38 Dem 
erhabenen Zweck von Posas Unternehmung 
zum Trotz distanziert sich Schiller in seinen 
Briefen über Don Karlos dennoch entschieden 
von ihm, weil dieser, Posa, sich seines Jugend-
freundes im politischen Handeln als „Werk-
zeug seiner hohen Entwürfe“39, als „das einzige 
unentbehrliche Werkzeug“40 bedient. Wie edel 
und groß seine Pläne auch sind, in all den ihm 
Nahestehenden sieht Posa doch ausschließlich 
die praktische Brauchbarkeit, und lässt selbst 
die Freundschaft, der authentischste und ver-
traulichste Ausdruck der Seele, für seinen Zweck 
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funktionalisieren. In dem berühmten elften 
Brief über Don Karlos schreibt Schiller deshalb, 
dass selbst „[…] der uneigennützigste, reinste 
und edelste Mensch aus enthusiastischer An-
hänglichkeit an seine Vorstellung von Tugend 
und hervorzubringendem Glück sehr oft ausge-
setzt ist, ebenso willkürlich mit den Individuen 
zu schalten, als nur immer der selbstsüchtigste 
Despot [...]“41. 

Die konkrete Existenz des Individuums wird 
zugunsten abstrakter moralischer Parolen und 
machtpolitischen Kalküls marginalisiert, der 
Jugendfreund manipuliert, um willkürlich über 
ihn – und dadurch über sein Amt – verfügen zu 
können: Das sind die Abgründe jenes politi-
schen, radikalen Idealismus, der, ebenso wenig 
wie die Gesetzgebung des Lykurgus, nicht auf 
Menschlichkeit mit all ihrer Seelenstärke aber 
auf Herzensgefühlen basiert. Es mag zwar he-
roisch erscheinen, die „natürliche Empfindung“ 

41	 Ebenda FA 3, S. 463.

42	 Friedrich Schiller: „Die Gesetzgebung des Lykurgus und Solon“, FA 6, S. 487.

43	 Ebenda FA 6, S. 487f.

44	 Friedrich Schiller: „Briefe über Don Karlos“, FA 3, S. 463. 

45	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: „[Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus]“, in Ders.: Frühe Schriften (= Werke Bd. 1), 
Frankfurt a. M. 1986, S. 234–236, hier S. 235.

um „eine[r] künstliche[n] Pflicht“ willen zu ver-
leugnen42, verdeutlicht aber zugleich einen „ge-
fährlichen Grundsatz“:

„Menschen als Mittel und nicht als Zweck zu be-
trachten – dadurch wurden die Grundfeste des 
Naturrechts und der Sittlichkeit gesetzmäßig ein-
gerissen. Die ganze Moralität wurde preisgegeben, 
um etwas zu erhalten, das doch nur als ein Mittel 
zu dieser Moralität einen Wert haben kann.“43

Der Staat ist also nie Selbstzweck, sondern dient 
der moralischen Vervollkommnung ihrer Bürger. 
Die Verneinung dieses „Naturrechts“ und die 
Forderung nach unbedingter Subordination jeg-
licher Tätigkeit des einzelnen Zugehörigen, ist, 
so Schiller, keineswegs die Erfüllung, sondern 
die Selbstaufhebung der Staatsidee. Konsequen-
terweise schließt er seine Briefe über Don Karlos 
mit einem bedeutenden starken Satz ab: „[Nichts 
führt zum Guten was nicht natürlich ist.“44

IV. Konzept eines Ästhetischen Staates: Über die ästhetische 
Erziehung des Menschen

Bedeutet aber diese kritische Reflexion über das 
Konzept eines allem übergeordneten Staates, 
insbesondere die Kritik an dem verkehrten 
Zweck-Mittel-Verhältnis von Staat und Individu-
um, dass Schiller den Staatsbegriff gänzlich auf-
geben würde? Wie einst der junge Hegel, der in 
seiner Tübinger Zeit gemeinsam mit Schelling 
und Hölderlin emphatisch proklamiert:

„Wir müssen also auch über den Staat hin-
aus! – Denn jeder Staat muss freie Menschen als 
mechanisches Räderwerk behandeln; und das 
soll er nicht; also soll er aufhören.“45

Der Staat habe die ursprünglich selbstständi-
gen Individuen, so die These, zu monotonem 
Triebwerk degradiert. In dem Hegel zugeschrie-
benen, um 1796 verfassten Werk Das älteste 

Systemprogramm des deutschen Idealismus ist 
insofern auch eine Absage an die Staatsidee 
enthalten. Denn eine Idee, wie sie von den 
Tübinger Freunden verstanden wird, ist notwen-
digerweise Gegenstand der Freiheit, zu der das 
mechanisch strukturierte, einem „Räderwerk“ 
ähnliche Machtgefüge des Staates selbstver-
ständlich im tiefen Widerspruch steht. 

Beinah zeitgleich zu Das älteste Systemprogramm 
publiziert Schiller in Die Horen seine epochen-
machenden Briefe Über die ästhetische Erziehung 
des Menschen, in denen er sein Nachdenken 
über ein adäquates Staatskonzept fortsetzt. Fest 
hält Schiller auch in dieser ästhetischen Schrift 
an seiner Überzeugung, dass der Staat die poli-
tische Vereinigung seiner Glieder als Zweck zu 
betrachten hat. Er macht es sogar nachdrücklich 
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zur Voraussetzung für die Legitimität des Staats: 
„[N]ur weil das Ganze den Teilen dient, dür-
fen sich die Teile dem Ganzen fügen.“46 Zwar 
leugnet er keineswegs den praktischen Nutzen 
der sozialen Arbeitsteilung, übt aber – eben-
falls anhand jener Metapher des „Räderwerks“ 
– vehement Kritik an der staatlichen Indienst-
nahme des Individuums, die dessen Fragmen-
tierung und Erstarrung verursacht:

„Ewig nur an ein einzelnes kleines Bruchstück des 
Ganzen gefesselt, bildet sich der Mensch selbst 
nur als Bruchstück aus; ewig nur das eintönige Ge-
räusch des Rades, das er umtreibt, im Ohre, ent-
wickelt er nie die Harmonie seines Wesens […].“47

Nichtsdestotrotz spricht sich Schiller nicht ein-
fach für die Auflösung, sondern die Veredlung 
des Staates aus. Ein Blick auf den zeitgenössi-
schen Kontext, in dem die Briefe entstanden 
sind, sowie ferner auf ihren argumentativen Aus-
gangspunkt macht anschaulich, worauf es Schil-
ler bei den kultur- und kunstphilosophischen 
Überlegungen eigentlich ankommt: Die Staats-
form seiner Gegenwart. Die ästhetischen Briefe 
gehen bekanntlich auf seine Korrespondenz mit 
seinem fürstlichen Mäzen, dem dänischen Her-
zog Augustenburg zurück, sind insofern eine 
Art Fürstenspiegel. Obwohl die Briefe zunächst 
als Dank für die dreijährige großzügige Pension, 
die der Herzog ihm gewährte, konzipiert sind, 
nehmen sie dennoch Bezug auf das in den Re-
volutionswirbel geratene Europa. Die Enthaup-
tung Louis XVI. im Januar 1793 schien zwar das 
Ende der absolutistischen Monarchie zu prälu-
dieren, ihr folgte jedoch die Terrorherrschaft der 
jakobinischen Tugendrepublik, was für Schiller 
dem Scheitern der freiheitspolitischen Revolu-
tion gleichkam. Der Weg aus dem Debakel muss 
also anderswo gesucht werden, und zwar in der 
Ästhetik, „weil es die Schönheit ist, durch wel-
che man zu der Freiheit wandert“48. Kunst wird 
zum Schlüssel für die Lösung von politischen 

46	 Friedrich Schiller: „Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen“, in FA 8, S. 556–676, hier S. 566.

47	 Ebenda FA 8, S. 572f.

48	 Ebenda FA 8, S. 560.

49	 Ebenda FA 8, S. 565f.

50	 Ebenda FA 8, S. 503, S. 507. 

Herausforderungen, vor allem aber für die Her-
kulesaufgabe der Staatserneuerung.

Im 5. Brief über die ästhetische Erziehung 
schreibt Schiller, die Revolution sei die Gelegen-
heit zur Reform des Staates:

„Das Gebäude des Naturstaates wankt, seine 
mürben Fundamente weichen, und eine physi-
sche Möglichkeit scheint gegeben, das Gesetz 
auf den Thron zu stellen, den Menschen endlich 
als Selbstzweck zu ehren und wahre Freiheit 
zur Grundlage der politischen Verbindung zu 
machen.“49

Den Menschen als Selbstzweck zu betrachten – 
das ist die grundlegende politische Überzeu-
gung, die aus der kritischen Reflexion über die 
Gesetzgebung von Lykurgus hergeleitet wird. 
Allerdings, so weist Schiller in demselben Brief 
hin, biete der Umsturz der herkömmlichen 
Ordnung lediglich den äußeren Anlass zur poli-
tischen Regenerierung, nicht aber die innere 
moralische Möglichkeit, weil dem Subjekt, dem 
Träger jeder politischen Handlung, noch die be-
nötigte Reife fehlt. Die Anarchie während der 
Revolution geht mit der Wildheit und Trägheit 
der menschlichen Natur einher, welche zwangs-
läufig zu einem allgemeinen Ordnungsverlust 
führen würde, sollte sie bei der Reform den Ton 
angeben. Daher betont Schiller in seinem Brief 
am 13. Juli 1793 an Herzog Augustenburg: „Nur 
der Charakter der Bürger erschafft und erhält 
den Staat und macht politische und bürgerli-
che Freiheit möglich“. Weil aber „jede gründ-
liche Staatsverbesserung mit der Veredlung des 
Charakters beginnen muss, dieser sich aber an 
dem Schönen und Erhabenen aufrichte“50, wird 
die ästhetische Erziehung des Individuums zum 
selbstständigen, sich frei entfaltenden, deshalb 
auch politisch mündigen Bürger zur unabding-
baren Grundlage der Staatsreform. Das bedeutet 
mithin, dass die Politik ästhetisch zu gestalten ist.
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In klaren und sicheren Zügen umreißt Schiller 
im dritten Brief die Entwicklungsgeschichte des 
Staats aus der Perspektive einer Vernunftrekons-
truktion. Er bestätigt zunächst die reale Existenz 
des Staats, bekräftigt, dass die erste Erkenntnis 
des Menschen keine andere ist, als dass er zoon 
politikon ist: „Er [Der Mensch] kommt zu sich 
aus seinem sinnlichen Schlummer, erkennt sich 
als Mensch, blickt um sich her und findet sich – 
in dem Staate.“51 Der Staat in dieser ersten Phase 
schränkt mit eherner materieller Notwendigkeit 
das individuelle Handeln ein, folgt eher der Na-
turkausalität als dem menschlichen Willen, und 
wird konsequenterweise als „Notstaat“ bezeich-
net. Mit diesem kann sich das Individuum als 
moralisches Wesen allerdings nicht begnügen. 
Denn es will kraft seiner Vernunft die Zwänge 
der Natur zu allgemeingültigen Moralgesetzen 
erheben, um dadurch den Begriff der Freiheit 
in die Bildung einer politischen Gemeinschaft 
einzuführen. Eine moralische Handlung setzt 
per Definition die Entscheidungsfreiheit voraus. 
Und die freiwillige Befolgung der anhand der 
Vernunft selbstständig formulierten Vorschrif-
ten ist nichts Geringeres als die Autonomie. Sie 
ist der Ausdruck wahrer Freiheit im Bereich der 
Praxis, wie Schiller in seiner Analyse der Solon-
schen Gesetzgebung besonders hervorhebt. Die 
dadurch neu entstandene Form des Staates wird 
„Vernunftstaat“ genannt.

Jedoch ist der Übergang von Notstaat zu Ver-
nunftstaat in Wirklichkeit keine mühelos zu be-
wältigende Herausforderung. Denn wie ist eine 
gründliche Transformation der politischen Ord-
nung zu bewerkstelligen, ohne die bestehende 
außer Kraft zu setzen oder gar – wie es einem in 
der Revolutionsära leicht einfällt – gänzlich auf-
zuheben? Schiller setzt auf die ästhetische Er-
ziehung des Menschen, ein Konzept, das allein 
unter der Prämisse einer strukturellen Paralle-
lität zwischen dem Staat und dem Individuum 
funktioniert: 

„Jeder individuelle Mensch, kann man sagen, 
trägt der Anlage und Bestimmung nach, einen 

51	 Ebenda FA 8, S. 561.

52	 Ebenda FA 8, S. 564. 

53	 Ebenda FA 8, S. 565.

reinen idealischen Menschen in sich, mit dessen 
unveränderlicher Einheit in allen seinen Abwech-
selungen übereinzustimmen, die große Aufgabe 
seines Daseins ist. Dieser reine Mensch, der sich 
mehr oder weniger deutlich in jedem Subjekt 
zu erkennen gibt, wird repräsentiert durch den 
Staat; die objektive und gleichsam kanonische 
Form, in der sich die Mannigfaltigkeit der Subjek-
te zu vereinigen trachtet.“52

Der Staat ist also die Idee des Menschen, und die 
unterschiedlichen Individuen sind die mannig-
faltigen Realisationsformen derselben Idee. Die 
Spannung zwischen dem Staat und dem Indi-
viduum wird dadurch zu derjenigen zwischen 
der Identität der reinen Form einerseits und der 
Diversität der konkreten Existenz andererseits, 
also zwischen der unveränderlichen Person und 
dem sich stets verändernden Zustand, wie Schil-
ler sie im vierten Brief beschreibt:

„Einheit fordert zwar die Vernunft, die Natur aber 
Mannigfaltigkeit, und von beiden Legislationen 
wird der Mensch in Anspruch genommen. […] Da-
her wird es jederzeit von einer noch mangelhaften 
Bildung zeugen, wenn der sittliche Charakter nur 
mit Aufopferung des natürlichen sich behaupten 
kann; und eine Staatsverfassung wird noch sehr 
unvollendet sein, die nur durch Aufhebung der 
Mannigfaltigkeit Einheit zu bewirken im Stande 
ist. Der Staat soll nicht bloß den objektiven und 
generischen, er soll auch den subjektiven und 
spezifischen Charakter der Individuen ehren 
und, indem er das unsichtbare Reich der Sitten 
ausbreitet, das Reich der Erscheinung nicht ent-
völkern.“53

Die Herausforderung des Staates der makro-
kosmischen Repräsentation des Menschen im 
politischen Feld ist für Schiller die Bildung einer 
politischen Einheit, ohne die Vielfältigkeit der 
verschiedenen Individuen zu beeinträchtigen. 
Der Mensch, der das mikrokosmische Abbild 
des Staates ist, hat aber in der Vielzahl der mög-
lichen Zustände die Konstanz seiner Person zu 
behaupten. Aufgrund dieser parallelen Struktur 
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kann die gelungene Vermittlung der Grundspan-
nung innerhalb des Menschen auf das dialek-
tische Verhältnis zwischen dem Staat und dem 
Individuum übertragen werden.

Der Spieltrieb, der die zwei scheinbar kontradik-
torischen Grundtriebe des Menschen, nament-
lich den Stoff- und Formtrieb, durch gleichzeiti-
ge Betätigung der beiden doch zusammenführt, 
und damit die Übereinstimmung der Person mit 
dem Zustand schafft, ermöglicht die Integrität 
und Identität des eignen Ich-Selbst während der 
umfassenden Erfahrung der sinnlichen Vielfalt. 
Dadurch wird die Trennung zwischen Materie 
und Geist aufgehoben, die doppelte Natur des 
Menschen wieder vereint, was nur mittels des 
Schönen im freien Spiel aller Anlagen des Men-
schen gelingen kann, weil die Schönheit, wie 
Schiller es so trefflich formuliert, die „Konsu-
mation seiner Menschheit“54 ist. Die Einheit von 
Stoff und Form, von Sinnlichkeit und Vernunft 
beim Einzelmenschen im Zeichen der ästheti-
schen Erziehung soll aber – und darauf kommt 
es bei Schiller an – auch der Vermittlung des 
Staates mit ihren Bürgern als Beispiel dienen: 
Die politische Idealgemeinschaft muss genauso 
ohne Gleichschaltung der Individualität den Ge-
meinwillen formulieren können wie der Einzel-
ne seine unveränderliche Subjektivität, ohne an 
Reichtum der Erlebnisse einzubüßen. 

Mehr noch: das harmonische Mitspielen der 
beiden menschlichen Grundtriebe ist zugleich 
das Kennzeichen eines ausgeglichenen Verhält-
nisses zwischen dem Staat und dem Individu-
um. Sollte die Diskrepanz zwischen dem Subjekt 
und der ihm umgebenen objektiven Welt nicht 
ästhetisch zu überwinden sein, könnte die Iden-
tität des Selbst und mit ihr die Einheit der politi-
schen Vergemeinschaftung nur noch durch Un-
terdrückung der Vielfalt bewerkstelligt werden. 
D. h., dass der Staat den Gehorsam seiner Bür-
ger nur mit strengen Strafen erzwingen müsste. 
Der Staat müsse „gegen den Bürger den strengen 
Ernst des Gesetzes annehmen und, um nicht ihr 
Opfer zu sein, eine so feindselige Individualität 

54	 Ebenda FA 8, S. 611. 

55	 Ebenda FA 8, S. 566.

56	 Ebenda FA 8, S. 566.

ohne Achtung darnieder treten müssen.“55 Das 
ist die Leitthese der lykurgischen Gesetzgebung. 
Wenn aber das Individuum die Kluft zwischen 
seiner doppelten Natur zu überbrücken, die Ein-
heit und Vollständigkeit seiner Person im ästhe-
tischen Spiel zu veranschaulichen und dadurch 
auch das Schöne sichtbar werden zu lassen ver-
mag, wird der Staat keine externe Machtinstanz 
über dem Menschen mehr, sondern „bloß der 
Ausleger seines schönen Instinkts, deutlichere 
Formel seiner innern Gesetzgebung“.56 Als die 
vergrößerte Idee des Menschen verabschiedet 
der Staat, wie der Mensch, kein willkürliches 
Gesetz, sondern nur, was der Mensch, das Ver-
nunftwesen schlechthin, dem kategorischen Im-
perativ freiwillig-notwendig folgend sich selbst 
vorschreibt. Die Identität der staatlich-äußeren 
und persönlich-inneren Gesetzgebung weist auf 
diejenige des Subjekts mit dem Objekt, der Form 
mit dem Stoff hin, und stellt insofern sowohl die 
anthropologische Grundlage des Schönen als 
auch den Ausdruck der Autonomie dar. Diese 
auf Kunst und Ästhetik basierte Autonomie ist 
wiederum das Herzstück der Solonschen Gesetz-
gebung, die die Freiheit in Begleitung von „Gra-
zien und Musen“ ermöglicht. 

Um es noch einmal zu unterstreichen: Die Er-
neuerung des Staates sowie die Transformation 
des Notstaats hin zum Vernunftstaat setzt die 
Vervollkommnung des Individuums voraus und 
geht den Weg über die Schönheit. Im 27. Brief 
der ästhetischen Erziehung skizziert Schiller 
den „ästhetischen Staat“, eine für seine Begrif-
fe politische Idealgemeinschaft. Während im 
Notstaat die Konflikte der Kräfte herrschten, 
und im Vernunftstaat, der hier von Schiller zum 
„ethischen Staat“ umgetauft wird, ausschließ-
lich die Unterdrückung des Besonderen durch 
das Allgemeine, der Neigung durch die Pflicht 
wahrzunehmen sei, sei der Mensch im ästhe-
tischen Staat „Objekt des freien Spiels“, selbst-
ständig, jeder auf seiner Art, jedoch in der Lage, 
sich einander ergänzend zu einem lebendigen 
Ganzen zusammenzufügen. Der innere Ein-
klang der Person tritt nach außen, und führt 
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die Übereinstimmung der Gemeinschaft mit all 
den ihr Zugehörigen herbei. Nur der ästhetische 
Staat, so Schiller, könne die Gesellschaft wirk-
lich machen, „weil er den Willen des Ganzen 
durch die Natur des Individuums vollzieht“; 
und „[d]er Geschmack allein bringt Harmonie 
in die Gesellschaft, weil er Harmonie im Indi-
viduum stiftet.“57 Die „schöne Vorstellung“, die 
Darstellungsformen der Kunst also, ist insofern 
im Stande, den Ausgleich der doppelten Grund-
triebe des Menschen zu erzielen, damit sie, die 
Menschen als Konkretisierung derselben Idee 
im Staat einander gleichberechtigt werden. Mit 
anderen Worten: Ausgerechnet die strukturel-
le Parallelität des Menschen mit dem Staat er-
schließt das politische Wirkungspotential der 
ästhetischen Erziehung, die die zwingende 
Staatsgewalt aufhebt und einen freien Zusam-
menschluss der unabhängigen Gleichberech-
tigten errichtet, indem er, das Grundprinzip 

57	 Ebenda FA 8, S. 674.

58	 Ebenda FA 8, S. 674.

59	 Ebenda FA 8, S.676.

60	 Ebenda FA 8, S. 676 (Anm. 22).

61	 Friedrich Meinecke: Die deutsche Katastrophe, in: Ders.: Autobiographische Schriften (= Werke Bd. 8), hg. von Eberhard Kessel, S. 321–445, hier 
S. 335.

62	 Ebenda S. 340.

„Freiheit zu geben durch Freiheit“58 praktizie-
rend, die Person mit dem Zustand, die Form 
mit dem Stoff, die Vernunft mit der Sinnlichkeit 
versöhnt, und die Neigung zur Überzeugung 
veredelt. Im ästhetischen Staat ist der Staat kein 
Zweck, der Bürger kein Mittel, und das Indivi-
duum wird nicht mehr zum Werkzeug ernied-
rigt, sondern ist nach republikanischem Ideal 
von seinesgleichen umgeben, sodass die Logik 
der Teleologie und Funktionalität nicht mehr für 
das Staatskonzept gilt. Denn gefördert wird das 
Gemeinwohl weniger dadurch, dass der Mensch 
sich dem Staat aufopferte, als vielmehr dadurch, 
dass er seiner Selbstverwirklichung kraft des 
Schönen anstrebt. Er ist kein Räderwerk mehr, 
sondern freier Bürger. Das ist das Fazit der Brie-
fe und das Ziel der ästhetischen Erziehung: „In 
dem ästhetischen Staate ist alles – auch das die-
nende Werkzeug, ein freier Bürger, der mit dem 
edelsten gleiche Rechte hat.“59 

IV. Epilog: Nachklang der politischen Utopie in der Realität

Selbstverständlich ist Schiller der utopische 
Charakter des Ästhetischen Staates nicht ent-
gangen, der – mit seinen eigenen Worten – nur 
„in einigen wenigen auserlesenen Zirkeln“ zu 
finden sei.60 In der weiteren Entwicklung der 
deutschen politischen Philosophie hat Schillers 
Staatskonzept auch kaum Spuren hinterlassen. 
Der Grund dafür dürfte zum einen in der man-
gelnden Theoretisierung und Systematisierung 
seiner Überlegungen, zum anderen aber in dem 
zeitgeschichtlichen Kontext seines Schaffens lie-
gen. Die Weimarer Klassik konnte bekanntlich 
nur in jenem friedlichen Jahrzehnt zwischen 
dem Frieden von Basel 1795 und der Schlacht 
von Jena-Auerstedt 1806 blühen. Mit Napoleons 
Einzug in Berlin am 27. Oktober 1806 und der 
Unterzeichnung des Friedens von Tilsit war kein 
Weg der dringenden nationalen Revitalisierung 

plausibler als der eines absoluten, mächtigen, 
alles übergeordneten Staates. Und so wurde das 
Verständnis vom Staat als etwas Unbedingtes, 
a priori Gesetztes und daher Notwendiges und 
Allgemeingültiges, wie Fichte und Hegel ihn 
verstehen wollen, prägend für den Diskurs der 
deutschen politischen Philosophie. Mit der Ent-
lassung Humboldts 1819 gewann die „kulturwid-
rige Seele“61 in Preußen endlich Oberhand, und 
die „terribles simplificateurs“, um mit Friedrich 
Meinecke zu sprechen, setzten die unter
bitterliche Disziplin durch, sodass „die Rechte 
des einzelnen Individuums verblassen und die 
Rechte der Gesamtheit über das Individuum 
immer stärker werden“.62 Die Staatsinstanz ver-
wandelte sich zur Verfügungsmacht der Exeku-
tive über eine großenteils homogene politische 
Gemeinschaft. Und die vollständige Entfaltung 
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des individuellen Potentials durch Kunst und Äs-
thetik wurde komplett vernachlässigt.

Die Wirklosigkeit in der realpolitischen Praxis 
ist allerdings noch lange kein Ohnmachts-
zeugnis der theoretischen Konzeption. Ganz 
im Gegenteil: Die nachmalige Entgleisung der 
politischen Ordnung, die Verabsolutierung des 
Staates sowie die Marginalisierung und Funk-
tionalisierung des Individuums bestätigen auf 
traurige Weise Schillers Hellsicht, die Präzession 
seiner Argumentation, und den Wert seiner ers-
ten Gesetzgebung für den ästhetischen Staat.63 
Gerade in jenen dunklen Jahren wurde erkannt, 
welche wertvolle Ermahnungen an seine Lands-
leute in Schillers Konzept des Staates enthalten 
sind. Im Juni 1942 zitierten die beiden Münch-
ner Medizinstudenten Hans Scholl und Alexan-
der Schmorell im ersten Flugblatt der Weißen 
Rose jene längere Passage aus Schillers Gesetz-
gebung von Lykurgus und Solon, die wir oben an-
führten, und fordern einen jeden auf, „wider die 
Geisel der Menschheit, wider den Faschismus 
und jedes ihm ähnliche System des absoluten 
Staates“ zu arbeiten64. Aus der historiographi-
schen Darstellung vor anderthalb Jahrhunder-
ten wurde die schärfste Kritik an der eigenen 
Gegenwart und die stärkste Bekräftigung für den 
eignen Widerstand geschöpft. Mag in der poli-
tischen Kultur Deutschlands der Etatismus den 
Ton angeben, die Einsicht der Weimarer Klassik, 
die an das antike Humanitätsideal und an die 
Erlösungskraft des Schönen festhält, deutet auf 
eine andere Möglichkeit der deutschen politi-
schen Ideengeschichte hin, als man gemein-
hin wahrzunehmen pflegt. Erinnert sei nur das 
einzige Wort, das Sophie Scholl zweimal auf der 
Rückseite der Anklageschrift gegen sie geschrie-
ben hat: „Freiheit!“ 

63	 Die Aufgabe der Zeitschrift Die Horen, in denen die Briefe zur ästhetischen Erziehung gedruckt sind, sei, so schreibt Schiller in der letzten 
Anmerkung der Briefe, einen ersten Versuch zu einer „Konstitution“ für den ästhetischen Staat zu wagen. Vgl. FA 8, S. 676.

64	 Das erste Flugblatt wird dokumentiert bei Inge Scholl: Die Weiße Rose. Erweiterte Neuausgabe. Frankfurt a. M. 1995, S. 76–79. In ihm wird 
dieselbe Passage aus Schillers Die Gesetzgebung des Lykurgus und Solon wie Anm. 28 des vorliegenden Aufsatzes angeführt. Den Hinweis auf 
das Schiller-Zitat im Flugblatt der Weißen Rose verdanke ich dem ausgesprochen einleuchtenden Aufsatz von Michael Jaeger: „Lektüre und 
‚Hochverrat‘. Literaturgeschichtliche Anmerkungen zur ‚Weißen Rose‘“, in: JbDSG Jg. 47(2003), S. 303–328.
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